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CRIQUETTE

Dans les premiers jours d’avril 1859, sur la place
de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient
de I'école, en désordre, en tumulte, avec des cris
aigus. Une dispute éclata tout d’'un coup, suivie
d’'un combat. Une grande avait renversé une pauvre
petiote qui pleurait et se débattait. Toutes les
autres faisaient cercle, et méchamment s’amu-
saient du spectacle.

Un patronnet passait par 13, une manne vide sur
la téte. 11 s’approche, brise le cercle, pose sa manne
par terre, arrache la petite des mains de la grande,
et fierement :

— La premire qui y touche, je ne lui dis que ¢a!

Le patronnet avait l'air résolu; personne ne
broncha. '

- 149567
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— Viens! dit-il & la petite.

Mais elle était en coldre, et elle avait du ceeur...
Elle fit un mouvement pour se rejeter sur la
grande.

— Pas de ¢ca! Pas de ¢a! dit le patronnet. Al-
lons, viens...

1l I'emmena, et, tout en descendant la rue de
Paris, ils causérent.

— Ol demeures-tu?

— Pas bien loin; rue de Tourtille, au-numéro 7.

— Je vais te reconduire... Elle est 14 qui nous
suit, la grande lache, elle te guigne... Elle te re-
pincerait... Chez ta maman, tu demeures?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle fait?

— Elle vend des pommes, sous une porte co-
chére, des pommes en hiver et des fleurs en été...
Et toi, ou demeures-tu ? Chez ta maman aussi?

-= Je n’ai pas de maman.

— Chez ton papa, alors?

— Pas de papa non plus.

~— Ils sont morts?

— Faut croire... Je n’en ai jamais eu.

- Quel 4ge as-tu?

- Douze ans... Et toi?

— Moi, dix... Tu es pAtissier?

— Je suis patronnet chez le patissier, rue de
Paris, prés des omnibus.

~ Et tujgagnes déja?

— Oh! pas des mille et des cent... Dix francs

’
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par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé.
Alors, avec mes dix francs, je peux acheter des
>piéces de théAtre... & quatre sous... Plus tard,
quand je serai grand, je serai acteur.

— Les acteurs... c’est ceux qui jouent dans les
théatres?

— Oui... Y es-tu allée, au théatre?

— Jamais. )

— Moi, sept fois... A Belleville, avec des cama-
rades, et une fois A1’Ambigu... J’ai vu des drames...
€'est beau, les drames! On se bat, on se tuel...
Tiens, te voild chez toi... Au revoir!

— Comment t’appelles-tu?

— Pascal... Et toi?

— Moi... Céline... Mais maman m’appelle Cri-

" quette.

— Criquette, c’est plus drole... J'aime mieux ¢a
que Céline... Au revoir, Criquettel...

— Au revoir, Pascall... Dis donc, veux-tu étre
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas a
Pécole. Viens me voir... Nous jouerons.

— Oh! je ne peux pas. Le dimanche, je vais
vendre des giteaux pour le patron, sur les boule-
vards... dans les promenades... Mais, dans la se-
maine, quand je passerai, aprés I'école, je regar-
derai si tu es 1a... Au revoir, Criquette!

— Au revoir, Pascall

Elle était bien nommée, Criquette.... Toute mai-
grichonne, toute péAlotte, toute fluette, mais avec
un air de hardiesse et d’intelligence; de grands



4 CRIQUETTE

yeux noirs éclairaient son visage étiolé de petite
faubourienne de Belleville. La mére de Criquette,
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé-
rablement, apré¢s avoir connu des jours moins
rigoureux. Le pére, Louis Brinquart, était un
peintre en batiment, un bon ouvrier, qui travaillait
tous les jours, n’allait jamais au cabaret, aimait sa
femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara-
vant, il s’était tué raide, en tombant 3 la renverse
sur le pavé, du haut d’'un échafaudage. Ses rama-
rades lui iirent la conduite, puis, en sortant du
cimetiére, allérent s’attabler dans un cabaret. La
" mere prit sa petite par la main et s’en retourna 3
Belleville, sous la neige, le long des boulevards
extérieurs. )

Un matin, au lever du jour, dans le courant de
‘Thiver de 1828, des macons qui allaient a leur tra-

vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un-

vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-
bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur; ils
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire
de police : c’était un enfant du sexe féminin, un
petit paquet de.chair humaine, tout glacé, tout
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des

enfants ont-ils tant de peine & vivre, et d’autres

tant de peine A mourir? Ce quelque chose vécut et
devint la pauvre femme qui, aprés trente années

-écoulges, se retrouvait ce qu'elle avait été A sa pre- i

miére heure : seule au monde, absolument seule.
En souvenir de ces courtes années de repos, —

LA
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pour les pauvres gens, le repos, c'est 1é bonheur,
— il ne lui restait plus qu'une méchante photogra-
phie de dix sous, le portrait de son homme, fait,
presque au lendemain du mariage, dans une bara-
que foraine, a la féte de Neuilly... Et ce portrait
déja palissait, s’effagait.

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs,
économisés sou A sou, placés 4 la caisse d'¢pargne.
« Pour que la petite ne patisse pas, disait-il, s'il y
a du chdmage. » Ce chdmage fut la mort... Les
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé-
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce petit
commerce de fruits et de fleurs; elle avait du cou-
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine
faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand
froid qu’elle avait eu en venant au monde. Le mé-
tier était trés dur ; il fallait aller A la Halle tous les
matins, au petit jour, et revenir a Belleville, pliant
sous le faix. Que de fois elle s’était assise sur le

- rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d’aborder

1a terrible montée de Belleville! Des gens du quar-
tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle
ne se plaignait jamais, se tirait d’affaire tant bien
que mal, ne s'odressait au bureau de bienfaisance
qu’ la dernitre extrémité. C’était une résignée.
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour-
rir sa petite Criquette. Du pain, de la soupe, des
pommes de terre, presque jamais de viande... De-
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par
sa voisine la charbonniére, une excellente femme
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qui n’était pas riche, mais qui avait le cceur com-
patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres
bien plus que par les riches.

Voila donc quelle fut la premitre rencontre de
Criquette et dejPascal ; et, le lendemain, & la sortie
de I'école, le patronnet se trouvait 13, sur la place
de la mairie, guettant la petite. Elle arriva, portant
son panier, ses livres de classe.

— Je t'attendais, lui dit Pascal. Je voulais voir
si la grande n’allait pas te retomber dessus. Veux-
tu te promener un peu?... J'ai le temps. Et puis,
tiens, je t'ai apporté un giteau. Le patron nous en
donne quelquefois, des vieux qui restent. Allons...
prends. ) '

— S'’iln’y en a qu’un, partageons.

— Non, c'est pour toi. J'en ai mangé un ce ma-
tin. 1l est encore bon, n’est-ce pas?

-— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le
giteau A belles dents.

— C’est un brave homme, notre patron; on est
bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta
maman?

— Oh! oui.

— Ga ne doit pas étre un riche métier de vendre -
comme ¢a, sous une porte cochére?

— Oh! non.

— Je t’en apporterai quelquefois, des gAteaux,
si tu les aimes.

— Oh! oui.

— Et méme, il y a autre chose & quoi je pense
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depuis hier. Il n’y a pas d’école, le dimanche. Tu
pourrais venir avec moi. Je vendrais mes giteaux;
toi, des fleurs. Ta maman t’en mettrait dans un
petit panier. Tu es gentille, tu es dréle, tu plairais
aux gens, j'en suis sir. C'est important dans le
commerce. Nous ferions des affaires. '

— Oh! elle ne voudra pas, maman, me laisser
aller, comme ¢a, toute seule.

— Pas toute seule, avec moi! Ecoute... je vais
lui demander, & ta maman... C’est aprés-demain
dimanche. Nous commencerions tout de suite.

La mere fit d’abord quelque résistance, mais
Pascal fut éloquent et réussit A la convaincre.

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous
dans Belleville. Prenez des renseignements sur
moi. Tout le monde me connait. Et, n’ayez pas
peur, je ferai bien attention i la petite. Nous n'i-
rons pas dans Paris, c’est défendu... mais dans les
environs, au lac Saint-Fargeau. Yous verrez que la
petite vous rapporteta, tous les dimanches, une
pitce de quarante sous, et en vendant... pas en
mendiant... Ga la prom&nera, ¢a 'amusera, ¢a lui
fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le
dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta=
t-il avec un air de conflance et d’autorité, nous
‘réussirons, madame Brinquart, nous réussirons!

1ls réussirent, en effét. Criquette, d&s le premier
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit
‘trés cher. Elle attirait la clientéle par sa petite
mine amusante et hardie ; elle la retenait par son
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babillage ; ses bouquets de violettes d'un sou dis-
paraissaient comme par enchantement; deux ou
trois furent payés dix sous. Criquette revint avec
une somme énorme : trois francs. Le petit ménage
de Pascal et de Criquette devint trés vite populaire
dans Belleville; a tel point que, au bout de deux
mois, aprés neuf dimanches, tous fructueux, la
recette, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal
vint sérieusement parler affaires 3 madame Brin-
quart. I1lui demanda de lui confier Criquette, non
seulement le dimanche, mais tous les jours de la
semaine.

— Elle n’a plus besoin d’aller & I'école. Elle
saitlire, écrire et eompter, Un jour que nous étions
un peu embrouillés dans notre argent, Criquette
a pris un bout de papier et a fait deux grandes addi-
tions, sans se tromper d'un sou. Une femme n’a
pas besoin d’en savoir plus que ¢a. Nous marchons
si bien ensemble | Elle me fait vendre mes giteaux;
je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, & cinq heu-
res, nous n'avions déja plus de marchandises. Eh
bien! c’'est elle, Criquette, qui a pensé & acheter,
chez un épicier, des sucres d’orge et des croquets
d'un sou que nous avons revendus denx sous. Voild
ce que c'est que le commercel... et c’est comme
¢a que Criquette a pu dépasser cing francs. Sivous
saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas
son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achite-
ront, ceux qui n’achéteront pas. Soyez pas mé-
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fiante, madame Brinquart; donnez-moi Criquette
et, vous verrez, nous ferons fortune.

Criquette pria, supplia, promit d'étre bien sage,
de ne jamais quitter Pascal, de rentrer toujours
avant la nuit. La mére se laissa fléchir. Une exis-
tence nouvelle commenca pour les deux enfants,
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maitres, ils tra-
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s’étendre
leur petite clientzle. Tout le monde, & Belleville et
dans les environs, les connaissait et leur faisait
bon accueil. Ils se sentaient un peu plus que des
‘enfants, quand, le soir, ils faisaient Jeur recette et
comptaient leur argent... Pascal était le chef de
la communauté. Il était fier de protéger Criquette
et Criquette était heureuse d'étre protégée. Mais
Pascal, en somme, faisait docilement toutes les
volontés de Criquette. Quand Pascal disait :
'« Allons & gauche, » si Criquette répondait :
« Allons 2 droite, » une querelle s'élevait. Mais la
fin de la querelle était toujours la méme : c'était
Criquette, toujours, qui 'emportait.

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans
une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur
parut délicieuse. Ils partaient d&s le matin, cou-
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés
Saint-Gervais, Romainville,

Les alentours de Paris ont bien changé d’aspect
depuis un quart de si¢cle. A cette époque, de ce
coté, les fortifications franchies, la campagne tout
aussitdt commencait. Une campagne gréle et pau-

i.
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vre, mais la campagne cependant, avec de petits
bouquets d’arbres qui faisaient sur.Pascal et sur
Criquette 'impression de foréts majestueuses et
profondes. '

Cest 1 qu'ils s’arrétaient, c'est 13 que, dans la
chaleur de midi, ils trouvaient un peu d’ombre et
de fraicheur; c'est 12 qu'ils déjeunaient. Un gros
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de
fraises, et, dans le creux de la main, I'eau claire
d’une fontaine. Maigre chdre et qui, pourtant, le
grand air aidant, réussissait admirablement 3 Cri-
quette. Elle était moins pale, moins blanche. Pétil-
lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs
flambaient joyeusement au milieu de son visage
halé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait
intrépidement, du matin au soir, sans jamais se
lasser.

Aprés le déjeuner, ils prenaient une heure de
repos, mais d’un repos occupé. Pascal avait pro-
mis 4 maman Brinquart d’achever I'éducalion de
Criquette, de compléter son instruction. Il tenait
parole. Pascal avait été un des plus brillants éléves
de I'école primaire de Belleville. L'année précé-
dente, & onze ans, il avait eu tous les prix : prix de
lecture, prix d'orthographe, prix de géographie,
prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire
une dictée 3 Criquette, et le texte de la dictée était
pris invariablement dans une de ces fameuses
pitces de thédtre qui composaient la bibliothéque
du professeur. Criquette s’asseyait par terre, ados-
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sée A un arbre, un petit cahier relié sur les genoux,
un crayon & la main, et Pascal, également assis par
terre devant Criquette, lui dictait, par exemple,
cette tirade de I'ZTomme & trois visages, ou le
Proscrit de Venise : .

« Je sais ce qu'il faut vaincre d’obstacles pour
réussir; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne
puis échapper au décret qui proscrit ma téte; que,
sous le nom d’Edgar, je suis en butte au poignard
des conjurés; et qu’'enfin, sous celui d'Abelino, je
m’expose & une mort infamante. (dvec enthou-
stasme.) » »

Et c’était pour Pascal I'occasion d'expliquer &
Criquette ce que c'était qu'ouvrir et fermer une
parenthése. Puis il reprenait :

« (Avec enthousiasme.) Mais qu'importe la mort
3 qui peut s'immortaliser! Si je succombe, j'em-
porte avec moi la pensée consolante d’'une action
glorieuse, les regrets et l'estime de quelques
amis. » : _

Un point, c'est tout, disait Pascal; et il se met-
tait & corriger consciencieusement le devoir de
Criquette, qui était généralement criblé de fautes
d’'orthographe. Quand la dictée n’élait pas trop
mauvaise, le professeur donnait un giteau a I'é-
I¢ve ; et I'éldve, pour remercier le professeur, lui
offrait un sucre d’'orge... car elle avail joint lavente
des sucres d’orge a son petit commerce de fleurs.

. C'était ensuite le tour de la lecture, toujours
dans les brochures de théAtre, Pascal n’aimait que



12 CRIQUETTE

les drames, et Criquette avait été bientdt prise de
la méme passion. Plus les drames étaient sombres,
extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient
es jouissances de Pascal et de Criquette. Ils li-
saient A haute voix, chacun 2 leur tour, effrayés,
charmés, muets de surprise et de terreur, éper-
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces
atrocités : combats et duels, enlévements et assas-
sinats. Cela se passait tantdt dans un palais somp-
tueux, 2 Venise, et tantdt dans un bouge, rue
Mouffetard. Tantdt le poison des Borgia coulait &
pleins bords et tant6t le petit bleu... On se glissait
dans des souterrains mystérieux, on entendait
résonner 'écho de la Tour du Nord... Lescadavres
disparaissaient, par douzaines, dans l'eau des lagu-
nes. Les murs avaient des oreilles, et 1'on mar-
chait dans ces murs qui avaient des oreilles.
C’était un défilé fantastique de tyrans cruels, ‘de
shires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles
bdillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers
de fiacre, de princesses éblouissantes et de mar-
chandes des quatre saisons. Pascal et Criquette
se repaissaient avidement de toutes ces choses
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis
de ne pas comprendre.

Le drame se meurt, dit-on; c’est peut-étre pour
avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable.
" §'il était florissant autrefois, c’est qu'on ne chica-
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem-
blances et la vérité historique. Le drame parlait
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alors une langue spéciale et qui faisait les délices
du gros public.

On applaudissait, quand le traitre s'écriait:
« Mortels infortunés, n’enviez pas la prospérité du
crime; l'oreiller du remords est rembourré d’é-
pines... »

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout
noir encore de poudre, s’écriait : « Encore des Co-
saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille
d’Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux
heures? » '

Criquette avait écrit ces deux phrases sous la
dictée de Pascal. 1l était trés content de sa petite
éleve. Les fautes d'orthographe diminuaient. Mais
le mois d'octobre arriva, amenant les journées
courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve-
ment dans les rues, moins de promeneurs aux
prés Saint-Gervais et & Romainville. Les recettes
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois
quarts de ses gateaux; Criquette, la moitié de ses
sucres d'orge; quand l'hiver arriverait avec les
gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous
deux?

Pour comble de malheur, vers la fin d’octobre,
maman Brinquart tomba malade. La fitvre la
prit, elle dut interrompre ses courses i la halle et
bientdt s'aliter. Elle restait a la chdrge de Cri-

. quette, et les affaires de la pauvre enfant al-
Jaient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses
sucres d’orge d’un sou qu'il fellait vendre deux
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sous. Criquette faisait de tristes journées : douze
sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais
plus.

C’était la misdre, la mistre tout a fait. Et comme
un samedi, vers cinq heures, A la nuit tombante,
les deux enfants descendaient la rue de Paris,
aprés une journée qui avait été plus misérable en-
core que les journées précédentes :

— Combien as-tu fait? dit Pascal & Criquette.

= Neuf sous.

— Seulement neuf sous?

— Oui, j'avais dix-huit sucres d’orge ce matin...
il m’en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre
d'orge... '

— Oui, ¢a ne fait que neuf sous.

Ils continuérent de marcher en silence, puis
Pascal, aprés un instant de réflexion :

— Dis donc, Criquette, c'est samedi, aujour-
d’hui, le jour de la paye. Le patron m’a augmenté.
1l me donne maintenant cent sous par semaine. Tu
vas venir avec moi 3 la maison. Tu atlendras, et je
té donnerai mes cent sous. '

— Oh! non, je ne veux pas... C’est ton argent,
Pascal.

— Voyons. Criquette, écoute; si j'avais une ma-
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n’a-
vais pas d’argent, et si tu avais cent sous, est-ce
que tu ne me les donnerais pas?

— Oh! oui, je te les donnerais!

~— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous
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voila arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le
temps que ta maman sera dans son lit. Tu les
prendras; tu promets?

— Qui, je promets.

— Merci, Criquette.

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut
touchée jusqu'aux larmes, quand Criquette lui re-
mit -la grosse piéce de cent sous de Pascal. Le
soir méme, elle racontait a la charbonniére ce qui
s'était passé. La charbonnitre, le lendemain ma-
tin, le racontait & la bouchére, qui le racontaita -
la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, qui le
racontait & son maitre... Ce maitre était le direc-
teur du théatre de Belleville, et un trés brave
homme, par-dessus le marché. Il connaissait les
deux enfants, qui trés souvent venaient se planter
sur le trottoir, devant la sortie des arlistes, pour
voir passer des acteurs et des actrices. Pascal
avait toujours son idée fixe : le théitre. 1l n'y avait
pas de jour ol il ne dit & Criquette :

— Quand nous serons grands, je serai acteur et
toi, actrice.

Le directeur du théatre de Belleville avait remar-
qué I'aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s’était
arrété plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter
des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder.
Il trouva moyen de venir en aide & Criquetle, sans
bourse délier.

Ds le lendemain soir, entre le premier et le se-
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cond acte de la Grdce de Dieu, Criquette parais-
sait, & 'entrée d'un des couloirs. de la premiére
galerie, et jetait, A toute volée, dans la salle, le
cri suivant : )

— Brioches toutes chaudes! qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches ~
toutes chaudes! '

Cela fut lancé si hardiment, d’'une voix si per-
cante et si drélette, qu'un immense éclat de rire
s’éleva du parterre au poulailler. On regarda; des
gamins reconnurent Criquette.

— Criquette! c’est Criquette!

Au méme moment, Pascal, qui avait également
travaillé son cri, fit son apparition, A I'autre entrée
de la galerie, et répéta la phrase de Criquette :

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes!

Ce fut un succeés d’enthousiasme ; tout le monde
voulut manger des brioches de Criquette. Cela
devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in-
termédiaire du directeur, un petit traité en bonne
forme était intervenu entre les deux enfants et le
patron de Pascal; ils devaient toucher un bénéfice
de deux centimes par brioche. Ils arrivérent tout
de suite 4 une vente régulidre de cent cinquante
4 deux cents brioches dans la semaine, de trois &
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite
et la plus innocente affection, les' enfants firent
bourse commune, c’est-2-dire que tout le gain des
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brioches s’en alla en tisanes et en bouillons pour
maman Brinquart.

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait
position sous sa porte cochére. Criquette profita,
pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d'orge,
de la popularité que lui valaient ses brioches. Les
deux enfants gagnaient en moyenne de six A sept
francs par jour. lls roulaient littéralement sur I’or.
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de
pitces de théitre & quatre sous.

Mais ce n’était rien encore que tout cela. Cri-
quette et Pascal allaient tous les soirs au théatre,
gratis. D&s que I'entr’acte était terminé, ils grim-
paient 2 la troisi®me galerie, et 13, & coté du garde
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous
leurs yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient
avidement le spectacle. -

" Et quelle variété dans le réperloire! Toujours
des drames et une piéce nouvelle tous les samedis,
C’est ainsi que, dans le courant de I'hiver, Pascal
et Criquette entendirent sept fois, sans en perdre
une syllabe, la Grdce de Dieu, le Vieuw Caporal,
les Pirates de la Savane, la Closerie des Genéts,
Don César de Bazan, Richard d’'Arlington, etc.,
etc., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut
un immense succés et qui obtint ’honneur — le
fait était rare & Belleville — d’une seconde série de
représentations.

" La Tour de Nesle... le drame préféré de Cri-
quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de
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leurs ouvrages classiques, et qui avait servi pour
bien des dictées... & tel point que, aprés avoir en-
tendu treize fois la Tour de Nesle, les deux en-
fants s’apercurent, le soir de la quatorzieéme re-
présentation, qu’ils savaient la pidce absolument
par ceeur. Et, tout d'un coup, la fantaisie leur
vint d’aller, pendant le sécond tableau du troisi¢éme
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande
setne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne.
La, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient
abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils
attaquerent résolument la célébre explicalion dans
la taverne d'Orsini.

— Ce n’est pas le Bohémien.

— Non, c’est le capitaine, mais si le capitaine
est le Bohémien, cela reviendra au méme...

Et cetera, et catera, et cetera.

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu-
ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lar-
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement,
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les
arrétait et leurs audacieuses variantes ajoutaient a
la fantaisie de l'interprétation.

Aumoment ol Criquette attaquait la réplique :
« Que voulez-vous de moi alors 2 Voulez-vous
de Uor ? Vous fouillerez & pleines mains dans
le trésor de U'Etat. » A ce moment, le hasard
amena dans les couloirs de la salle le directeur
du théatre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porte-Saint-Martin, qui s’'intéressait 3 une
comédienne de l'endroit, et ‘qui, le mois précé-
dent, était venu, un soir, & Belleville, jouer dans
une représentation au bénéfice de cette jeune per-
sonne. '

Bidache et le directeur s’arrétérent, écoutzrent,
et, entrant brusquement dans le foyer, interrom-
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo-
gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi-
1ot la parole. '

— Ce n’était pas mal, dit le directeur; continue,
Criquette, continue.

Continuer ! Jouer devant un directeur ! Jouer de-
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais
faiblement, et retrouva bientdt tout son aplomb.
La scene reprit son élan, et fut menée jusqu’au
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve
et de drolerie. '

— Ils sont trés amusants, dit le comique de la
Porte-Saint-Martin, et ils ont tousles deux beau-
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout.

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri-
quette de tout son ceeur, mais il était d¢jd artiste,
artiste dans 'dme.
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Quinze jours aprs, le jeudi 13 mars 1860, on li-
sait ce qui suit, sur I'affiche du théatre de la Porte-
Saint-Martin.

DOUZIEME RELACHE
pour les répétitions générales de
GRI-GRI
féerie en quatre actes et vingt tableaux.

Aprés-demain samedi, irrévocablement, premisre représentation.

11 était neuf heures du soir, on venait de termi-
ner le premier acte ; la répétition avait lieu
devant une vingtaine de personnes placées aux
fauteuils d’orchestre: le directeur, les auteurs,
linspecteur ‘des théitres et une quinzaine de
journalistes. 1ls étaient trois, les auteurs, tous
trois graves et grisonnants, tous trois armés d'un
petit carnet et d’'un petit crayon, tous trois pre-
nant des notes. Groupés autour du directeur, ils
avaient un air sombre et menagant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois
messieurs, de temps en temps, se levail & demi,
bouillonnant d’'indignation, voulait interrompre la
répétition, parler aux artistes.

— N'arrétez pas, n'arrétez pas, lui disait le direc-
teur, laissez marcher la répétition.

— Mais ils ne respectent pas le texte!... ils ne
respectent pas le textel... Gifflard surtout, il ajoute!
il ajoutel... Déja!l avant la premidre!... Qu’est-ce
que ce sera aprés?

— Je vous en prie, n’arrétez pas. Prenez vos
notes. Yous ferez vos observations A Gifflard pen-
dant I'entr’acte.

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de
naines, réglé d’une fagon assez originale, et qui pa-
rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai-
gnérent applaudir. Le directeur était ravi, mais un

- des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant

un petit coup sec sur I'épaule :

— Descendons, lui dit-il tragiquement; descen-
dons dans votre cabinet. ’

— Qui, descendons, répétérent les deux autres.

— Soit, descendons... )

Et, dés que la porte du cabinet directorial se fut
refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla-
boration — il était décoré — prononca cette
parole ;

— Et d’abord, tAchons d’étre calmes.

Ce fut le début d’une scene violente. Les trois au-
teurs parlaient avec une véritable fureur.
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— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs
rdles. Tous les trucs avaient raté. La lumi?re élec-
. trique n’avait pas marché. La moitié des costumes
était A refaire. Les cheeurs avaient chanté faux.
Nous ne laisserons pas passer notre piéce samedi
dans ces conditions-1a.

Et tous les trois, pAles de colére, de répéter :

— Non! non! non! vous ne jouerez pas sa-
medi. :

Le directeur leur tenait téte avec beaucoup de
courage et d’énergie.

— Je jouerai samedi. La piéce est sue, archi-sue,
préte, archi-préte. Les acteurs savent leurs rdles,
maisils sontlas de répéter. Ils sont énervés, épuisés,
n'en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se
retrouveront et joueront 4 merveille. Si je vous
écoutais, votre piece aurait plus de relaches que de
représentations. Je ne veux pas me ruiner pour
votre agrément. Savez-vous ce qu’elle me cofite
aéja, votre pitce, avec ses douze relaches? Plus de
deux cent mille francs!

— Oh! oh! deux cent mille francs!

— Oui, plus de deux cent mille francs!

- Alors, un des trois auteurs, s’approchant du di-
recteur, la téte baissée, les bras croisés :

— Et votre petite Charlotte? Qu’est-ce que vous
en dites de votre petite Charlotte? Voil trois mois
que rous vous déclarons qu’elle est impossible.
Vous n’avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous
I'avez vue, votre petite Charlotte ?
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— Voild, répondit le directeur, votre premieére
observation raisonnable. Oui, je le reconnais, cette
enfant est insuffisante.

— Insuffisante | Personne n'a entendu un mot de
ce qu’elle a dit! Personne!

— D’accord... Elle était troublée, elle a joué en
dedans, la voix ne sortait pas, ¢a ne passait pas la
rampe... Mais le role a si peu d'importance...

— Si peu d'importance! si peu d'importance!
Mais vous ne la connaissez pas, cette pidce que vous
faites répéter depuis trois mois. Yous ne vous occu-
pez que des ballets! Il y a la pigce aussi, la pizce,
entendez-vous, la pi2ce qui doit bien compter pour
quelque chose! '

— Le role de la petite princesse n'a pas dix ré-
pliques.

— Oui, mais quelles répliques! La pi&ce entidre
gravite autour de Golibri, pour aboutir enfin, au
troisitme acte, A la scéne du pied de nez. Et sila
scéne du pied de nez ne fait pas d’effet, il n’y a plus
de situation, plus de fin d’acte, plus rien! Tout s’é-
croule! Vous verrez ¢a tout A I'heure... Notre troi-
sitme acte va s’effondrer, et il y a des journalistes
-dans la salle! Votre Charlotte ne s’en tirera jamais,
de la scéne du pied de nez.

Les trois auteurs, au comble de I'exaltation,
allaient et venaient, & tort et A travers, dans le
cabinet directorial, s’excitant et s'échanffant au
passage, les uns les autres. Et c’était le méme
cri:
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— Le pied ‘de nez! Charlotte! Le pied de nez!
Charlotte! Jamais! jamais !

Le directeur s’était laissé tomber sur un canapé.
11 réfléchissait. En somme, malgré son goQt pour
les ballets, il était homme de théAtre, connaissait la
pitce et sentait que la scéne du pied de nez devait
étre, en effet, décisive pour le succes.

A ce moment entra timidement le régisseur
suivi d'un jeune seigneur tout habillé de satin
jaune.

— C’est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint
de son costume.

— Ah! répliqua le directeur, il s’agit bien du
costume de Bidache!...

Puis sa colere, tout aussitdt, se tourna contre le
malheureux régisseur.

— C'est votre faute, aussi... C'est vous_qui m’a-
vez indiqué cette Charlolte... Ces messieurs la
trouvent exécrable, et ils ont raison.

— Mon Dieu, monsieur, nous avons essayé tou-
tes les petites filles de la figuration, et c’est encore
Charlotte qui allait le mieux. Seulement, dame...
ce soir... elle a vu un peu de monde dans la salle .
elle a pris peur.

— 11 fallait chercher dans les autres théatres, 3
la banlieue... '

— J'ai cherché et je n'ai pas trouvé... Il n’est
pas long, le rdle; mais il est difficile et important.

-~ Important! Vous I'entendez, dit un des au-
teurs triomphant.
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— Allons, ne nous chamaillons plus... TAchons
de. nous retourner... I y en avait une autre,
nommée Mathilde, qui était meilleure que Char-
lotte.

— Oh! non, monsieur... G'était bien faible ! bien
faible!

Cest alors que Bidache, le seigneur en satin
jaune qui n’était pas content de son costume, crut
pouvoir se permettre d'intervenir dans la discus-
sion.

— Je vous demande pardon, messieurs, si je me
méle de... mais c’est dans l'intérét général... Le
hasard, derni¢rement, avant les relaches, m’a con-
duit, un soir, & Belleville, et 12 j’ai entendu une pe-
tite fille dire le role de Marguerite de Bourgogne,
avec tant d'intelligence et tant de drolerie, que,
tout & l'heure, en voyant patauger Charlotte, je
pensais A cette petite... Ah! je crois qu’elle ferait
votre affaire.

— A-t-elle déja joué?

— Je ne sais pas. Ca se passait au foyer, dans la
salle. C’est une gamine qui vend des brioches,
pendant les entr'actes. Mais ce que je sais, c’est
qu’elle est fidrement gentille.

— Kcoutez, Bidache, dit le.directeur, vous n'é-
tes pa's du second acte; déshabillez-vous, prenez
un fiacre, allez i Belleville et ramenez-nous cette
petite. Nous I'entendrons pendant I'entr’acte, et
nous 'essayerons, ce soir méme.

. — Je cours, monsieur, je cours.
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11 allait sortir, quand se ravisant :

— Mais vous penserez & mon costume?

— Oui, mon ami, oui.

— (C’est le manteau qui est trop long, beaucoup
trop long. S'il était plus court, chaque fois que je
me retournerais, en n'en abusant pas, ¢a me don-
nerait des effets comiques.

— C'est une excellente idée, dit gravement un
des trois auteurs.

— N'est-ce pas, monsieur ? et puis, vous com-
prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel-
que chose, mon rodle n’étant pas comique par lui-
méme.

— Pas comique, votre réle! pas comique!

— Plus de querelles, mon cher, dit le direc-
teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache,
allez ! )

Bidache, une demi-heure aprés, arrivait 4 Belle-
ville... On jouait Lazare le Pdtre, et le troisitme
- acte venait de commencer.

— Je voudrais, dit Bidache au contrdleur, parler
4 cette petite qui vend des brioches pendant les
entr’actes.

— Criquette... Elle est dans la salle, 1a-haut, A
écouter la pi2ce. Ne prenez pas la peine de monter,
je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en-
voyer une ouvreuse.

Le contréleur était plein de respect pour Bida-
che, qui avait fait salle comble, le jour o il avait
daigné venir jouer 2 Belleville.
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Quelques instants aprés, Criquette arrivait, sui-
vie de Pascal.

— Qu’est-ce qu'il y a? demanda-t-elle.

— C’est M. Bidache qui veut te parler.

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi-
ration. Un acteur, un acteur de Paris!... Et Bi-
dache, emmenant Criquette un peu a 1’écart dans
le vestibule :

— (a t'amuserait-il de jouer un petit role d’en-
fant dans une piéce ? .

— Sur un thédtre... sur un vrai théitre?

— Qui, A la Porte-Saint-Martin.

— A la Porte-Saint-Martin! C'est un grand
théatre ? :

— Un trés grand théAtre !

— Dans Paris?

~ Dans Paris. )

— Et il y aura aussi un rdle pour Pascal. Le
voild, Pascal... vous le reconnaissez?... Il faisait
Buridan l'autre soir... Et il joue mieux que moi,
bien mieux que moi... D*abord, c'est lui qui m’a
appris... 11 faut un réle pour Pascal. '

— On tAchera de trouver quelque chose pour
lui. Mais c’est de toi qu'il s’agit. Veux-tu, ouiounon?

— Oui... oui... c’est oui, dit Pascal trés vive-
ment... Elle veut bien! elle veut bien!

— Alors je I'emmene chez le directeur tout de
suite. _

-— Tout de suite! s’écria Criquette, et nos brio-
ches de ce soir?
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— On vous les payera, vos brioches... Viens..
viens...
— Oh! pas sans Pascal... je ne sors jamais sans
Pascal.
— C'est ton frére ?
— Non, mais tout comme.
— Eh bien, je 'emméne, venez tous les deux.
Le contrdleur assista, ébahi, A '’enlévement de
Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot,
‘descendit vers Paris, et déposa les deux enfants
rue de Bondy, devant l'entrée des artistes de la
Porie-Saint-Martin. Ils montérent I'escalier noir et
tortueux qui conduisait sur le théatre. Bidache
. poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout
effilochée, s’en allait par morceaux. Brusquement,”
les enfants apergurent, dans son immensité, la
. scéne de la Porte-Saint-Martin. 1lls s’acrétérent
émerveillés. « Allez!... allez, » leur dit Bidache.
Et c'est avec une sorte de terreur et de respect re-
ligieux qu'ils entrérent dans les coulisses.
Criquette et Pascal étaient cependant déja un
peu gens de thédtre. De temps en temps, le soir,
ils se faufilaient dans les coulisses du théitre de
Belleville, pour causer avec les artistes qui s’amu-
saient A leur apprendre les termes et la langue du
métier. Mais qu’était-ce que cette pauvre petite
scéne de banlieue, A cOté de ce vaste et magnifique
théAtre, ol étincelaient les feux de la rampe et du
cintre, oli retentissait une marche héroique jouée
par une fanfare placée sur la scéne ?
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Le second acte allait finir. C’était le moment de
I'apothéose. Laborieusement, non sans a-coup, un
immense praticable sortait des dessous, chargé
d’une gerbe de femmes peu vétues, accrochées
dans des lianes par des armatures de fer. Raides,
contractées, ballottées par la marche irréguliére de
I'ascension, elles s’efforgaient de faire bonne con-
tenance, montraient de la crinerie et souriaient
niaisement, les bras arrondis, avec des gestes faux.
Et, du cintre, en méme temps, tombait une im-
mense grappe de femmes, encore moins vétues,
qui, sous un ruissellement de lumire électrique,
venaient, dans les espaces, 3 la rencontre de leurs
camarades. On entendait grincer les treuils et ron-
fler les moufles. Le plancher de la scéne était se-
coué par une sourde trépidation ; la masse entidre
de I'édifice tremblait 1égérement. Une de ces pau-
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un
petit cri de terreur. « N'ayez pas peur... tout va
bien... il n'y a pas de danger! » criait alors, de la
coulisse, le chef machiniste, un peu pile cependant.
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec
le déchainement des cuivres. Des feux de Bengale,
projetant, de tous cotés, dans les coulisses, des
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux
enfants des lueurs d'un incendie... Des soleils
tournants s’allumaient en pleine scéne, dans le ciel,
derriére ces guirlandes de femmes qui se rencon-
" traient, se croisaient, s’enchevétraient. Kt le grand
rideau rouge tombait lentement, lentement, lente-

1.
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ment. Il fallait prolonger, autant que possible, I'é-
merveillement... Cette apothéose était le clou de la
soirée. _

Criquette était bouleversée. Au premier feu de
Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, et, d’ad-
miration, jusqu’a la chute du rideau, lui avait en-
foncé ses pelits ongles dans la chair. Dans son
émotion, Pascal ne sentit rien ; ce n’est que le len-
demain qu’il retrouva dans la paume de sa main,
et qu’il montra, en riant, & Criquette, «les marques
de ses griffes ». ‘

L’acte avait bien marché. Les quinze journalistes
avaient goité tres fort I’apothéose. Les trois auteurs
étaient completement remontés. Lorsque, I'acte
terminé, ils vinrent dans les coulisses, en compa-
gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du
succes de son expédition. .

— Yoici 'objet, dit-il, en leur présentant Cri-
quette. Moi, je vais m’habiller... Je n'ai que le temps.
Mais vous penserez & mon cestume.

— C’est entendu... c’est entendu...

~ Du premier coup, Criquette gagna le ceeur de
. ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d’abord:
‘Téclat et I'intelligence de son regard... « Tu n’es
pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es
des yeux. » Et c'était vrai. La beauté de Criquette
élait toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres
et brillants, qui parlaient, souriaient avec les
Ievres, donnaient de I'dme et de I'esprit & tout le
visage.



CRIQUETTE 3%

— Eh bien, dit le directeur a Criquette, tu veux
donc jouer la comédie?

— Oh nui! meonsieur, oh oui!

Sa voix tremblait; elle n’avait pas encore liché
Ia main de Pascal.

— Tu as déja peur?

— Ce n’est pas pour ¢a... monsieur... c'est que
tout & I'heure... c’était si beau, c'était si beau! J'en
ai encore plein les yeux. :

— Voulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que
nous allions tout de suite au petit foyer, pendant
Ientr’acte, pour voir ce qu’elle peut faire ?

— Allons, allons.

Et le directeur s’adressant au régisseur:

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les
deux amhassadeurs, et le souffleur avec le manus-
erit.

Quelques instants aprés, tout le monde était
réuni au foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de
la féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre
jeté sur son costume de thétre, venait, par curio-
sité, assister a la répétition.

— Ecoute-moi bien, dit le directeur  Criquette.
Je vais t'expliquer la scéne... Tun’as qu’une phrase
A dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a
beaucoup de petites choses & faire en pantomime.
Tu es la fille d’'un grand roi, trés puissant, iras
riche. Tu t'appelles la princesse Colibri... Tu ar-
rives, précédée d’'un brillant cortége: des-soldats,
des seigneurs... Tu as un beau costume tout en or,
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avec une couronne sur la téte, comme une reine,

"et un grand manteau de velours avec une grande

queue, Il y a deux petits ndgres derrizre toi pour
la porter... Tu descends de ta voiture, une petite
voiture ol tu es toute seule, trainée par quatre
petits chevaux blancs. Tu descends avec de grands
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com-
prends bien?

— Oui, monsieur... Allez... allez,

— Ily a, en scéne, une rangée de seigneurs qui
s'inclinent devanttoi, trés bas... trés bas... Tu leur
donnes ta main 3 baiser, mais le bout des doigts
seulement... et tu passes devant eux presque sans
les regarder... avec de grands airs toujours... et
plus tu auras de grands airs, mieux ¢a vaudra, 2
cause de la fin... Tu t'arrétes 4'cinq ou six pas de
I'endroit ot'il y a des becs de gaz en ligne... et 13,
monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande
robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes,
le jeune prince... C’est ce petit-13... Il n’est pas beau
avec ses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa
bosse sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries...

Alors, le directeur, s’adressant au souffleur :

— Lombard, dites-lui la phrase exacte.

Et le souffleur, un vieux qui avait des lunettes
et unair vénérable — on racontait dans le théatre
qu'il avait été sous-préfet pendant les Cent-jours,
—le souffleur, d’'une voixnavrante, d’une voix sépul-
crale, lut la phrase suivante :
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— « Ah! zut! Il est trop laid! J'en veux pas
de ce pierrot-1al »

— C'est tout, reprit le directeur. Te la rappelle-
ras-tu, cette phrase? Veux-tu qu'on te 'écrive sur
un bout de papier ?

. — Ga n'est pas la peine. Je me rappellerai...

' Et, lentement, sans intonation, sans expression,
Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé-
moire, se répéta i elle-méme, 3 demi-voix :

— « Ah! zut! Il est trop laid... J'en veux pas de
ce pierrot-la! »

Puis, s’adressant au directeur:

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t-
il encore quelque chose?

— Oui, il y a'encore quelque chose. En termi-
nant cette phrase-l3... et pour qu’elle fasse plus
d’effet... Tu sais naturellement ce que c’est qu'un
pied de nez ?

— Pour ¢a, oui.

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu...
et pourtant pas trop... Comprends-tu ?

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu-
rance:

— Oui, canaille sans I'dtre.

Cela fut dit si simplement, si nettement, que tous
se regardérent interdits.

— Ah! g'écria le directeur, sicelle-12 ne fait i)as
notre affaire! Commengons... Allons, commen-
cons... Va-t'en la-bas, au fond de la salle... Ces
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trois messieurs auront la complaisance de faire les
trois seigneurs. Tu les trouves A ta droite, en
descendant de voiture... et tu leur tendsla main...

LA... nous y sommes... Tu descends...

- = Oh! ne me dites rien; j’ai compris.

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité,
mima toute la scéne de I'arrivée : hautaine, froide,
dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne
laissant pas & leurs lévres le temps d’effleurer le
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le
petit prince, et, pendant qu'e parlait 'ambassadeur,
elle regarda son fiancé, fixement, sans un geste,
sans un mouvement, et enfin, au moment précis ot
la réplique devait partir, elle laissa éclater le :
« Ah! zut! » etc., avec une telle gaieté et une telle
drblerie, que tous, & commencer par le vieux souf-
fleur, partirent d’un éclat de rire fou.

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d’ceuvre.
En méme temps que les cinqg doigts de la main
droite battaient I'air, avec une merveilleuse volubi-
lité, le bras gauche de la princesse Colibri se livrait
4 une pantomime des plus expressives. Puis, par un
de ces mouvements instinctifs qui indiquent la
créature née pour le théatre, Criquette, tournant
brusquement le dos, remonta & grands pas vers le
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante
de fureur et d’indignation. Une grande comédienne
n’aurait pas mieux fait.

Les trois auteurs étaient transportés.
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— TAche de retrouver ¢a tout & I'beure, en scéne,
dit le directeur & Criquette.

—Oh'! je le retrouverai.

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théitre,

— Et tu es un amour, tu sais, lui dit Rosita, en
embrassant Criquette dans un accés d’enthou-
siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma
loge, a l'autre entr’acte, et je te donnerai des
bonbons.

Une heure aprds, sur la scéng, ala fin du troi-
sieme acte, ce fut bien autre chose. La costumiére
avait essayé de mettre & Criquette la robe de la
princesse Colibri, mais Criquette était beaucoup
plus petite, beaucoup plus mignonne que Char-
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la
costumiére s’était contentée de lui placer sur la
téte la couronne de pierreries et de lui attacher le
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet
fut trés étrange, lorsque Criquette apparut, la der-
nidre dans ce cortége élincelant, avec sa traine
de velours rouge doublée de satin blanc, par-
dessus sa méchante robe d’alpaga noir trés usée,
et ses gros souliers, tout blancs de la poussiére de
Belleville.

Les trois auteurs étaient inquiets. « Jamais, se
disaient-ils, elle ne retrouvera son improvisation
de tout & I'heure. » Ils avaient tort d’étre effrayés.
Criquette se surpassa; elle détailla tous ses effets
avec une-étonnante précision, langa la phrase avec
la méme stireté, et le pied de nez avec le méme
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bonheur; mais un effet nouveau se produisit, inat-
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant.

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour
remonter 3 grandes enjambées vers le fond du
théatre, elle entraina violemment les deux petits
ndgres qui, ne s'attendant A rien de semblable —
ce jeu de scéne appartenait en propre A Criquette’
— furent surpris par le brusque mouvement de
rotation de la princesse, et tombérent, en méme
temps, de toute leur longueur, sur le nez.

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour-
nalistes applaudissaient. Les méres de danseuses,
entassées au fond du parterre, se tordaient de rire.
Les musiciens de l'orchestre trépignaient. Et les
trois auteurs, d’accord, ce qui leur arrivait rare-
ment, criaient :

— C’est excellent! Les deux petits n&gres par
terre! 1l faut'garder ga! Il faut qu'ils tombent tous
les soirs.

Seulement ils s’étaient fait mal, les pauvres pe-
tits, pas beaucoup, mais un peu... ils pleurni-
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour-
nalistes, méres de danseuses et musiciens, de rire
de plus belle. Alors, un des trois auteurs :

— 1l ne faut pas qu'ils pleurent, les petits n2-
gres, c’est triste.

— Non, dit un autre, c'est trés drole, il faut
qu'ils pleurent.
~ Une scéne violente éclata entre les déux colla-
borateurs. Le troisiéme était indécis.
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— Je ne sais pas, disait-il, s'il faut qu’ils pleu-
rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pour,ily
a du contre. '

— II ne faut pas qu’ils pleurent, dit le directeur.
IIs ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu'ils se sont
fait mal, mais, demain, ils ne se.feront pas' mal, et
ils ne pleureraient pas bien. '

Pendant que s’agitait ce grave débat, tout le
personnel du théatre faisait, sur la scéne, unc
ovation 3 Criquette. Rosita était folle d’enthou-
siasme.

— Noublie pas, disait-elle & Criquette, de venir
tout & 'heure dans ma loge pour tes bonbons.

— Non, madame, je n’oublierai pas.

Mais c'était Pascal que Criquette cherchait du
regard dans la foule. Etait-il content, Pascal?
Voild ce qu’elle voulait savoir. Elle 'apergut enfin
et courant i lui :

— Tu étais dans la salle?

— Qui.

— J'ai été bien, dis?

— Je t’en réponds. Il faut lui demander cher au
directeur.

— Oh! pas trop... pas trop... s'il allait ne pas
vouloir. Et c’est si amusant de jouer, si amusant,
si amusant|
. — N’aie pas peur... Il voudra bien... Dans la
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut
de l'or! Elle vaut de 'or! » Le voila, le directeur,
‘laisse-moi arranger ¢a. Il va en donner, de I'or!

3
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Le dirccteur emmena les dcux enfants dans sca
cabinet,' et s’adressant 3 Criquette qui avait gardé
sa couronne royale et son grand manteau : .

— Tu as été tres gentille, mon enfant, el tu
joueras le rdle... Tu as encore ton pére?

— Non, monsieur, il est mort, papa.

— Etta mere?

— Qui, j'ai maman...

— Mais sa maman, interrompit Pascal, sa ma-

"man, elle ne s’occupe pas de ces choses-la. Cri-
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons
nos affaires nous-mé&mes. Nous avons traité direc-
tement avec le patissier pour les brioches.

— Ah! vous avez traité directement... dit cn
riant le directeur, mais il faudra cependant que sa
maman signe 'engagement... si je I'engage.

— Ob! maman Brinquart signera tout ce que
nous voudrons, les yeux fermés. Je vais vous ex-
pliquer la situation. Nous sommes comme qui di-
rait associés, Criquelte et moi, pour la vente des
brioches au thédtre de Belleville, méme que nous
en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce
soir, de brioches.

— Je vous les rendrai, vos vingt francs.

— Ah! nous gagnons de 'argent, beaucoup d’ar-
genfi. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri-
quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut
pas entrer ici 3 moins de... & moins de...

Pascal hésitait. Il reculait devant I'énormité de
la somme,
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— A moins de?

— A moins de dix francs par jour!

— Eh bien! je ne veux pas la marchandecr. Je
les lui donnerai ses dix francs, tous les soirs, tant
qu’on jouera la féerie.

— (C'est dit, monsieur, c¢’est dit...
© — C'est dit... Pascal... c’est dit... il ne faut pas
aller si vite. Je ne peux pas entrer ici toute seule...
Nous marchons toujours ensemble, Pascal et moi.

— Eh bien! je I'engage aussi. Je lui ferai jouer
un singe au second acte.

— A dix francs par jour?

— Oh! non... Ils n'onl que quinze sous, les
singes.

— Je recevrais dix francs et lui quinze sous,
s’écria Criquette, ¢a n'est pas justel...

— 11 faut &tre raisonnable, dit Pascal, les singes,
c’est probablement des réles muets.

~— Oui, en effet.

— C'est entendu, monsieur; Criquette, dix
francs; et moi, un singe A quinze sous.

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons, tu
prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai
la moitié de tes quinze sous.

Sur cette noble parole, le directeur les congédia.
Il n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin-
vesse figurait seulement, sans mot dire, dans I'apo-
théose finale. La répétition finirait trés tard. Il re-
commanda & Criquette d’aller se coucher tout de
suite et de bien dormir pour n’étre pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théitre, A midi,
avec sa mere, pour signer I'engagement... Aprés
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses
deux petites scénes du premier et du second acte.

— Et mon engagement & moi, je le signerai aussi
demain? dit Pascal.

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n’y a pas
d’engagement pour les singes!

Comme ils allaient sortir, le directeur les arréta
et dit & Criquelte.

— J'ai oublié de te demander... comment t'ap-
pelles-tu ?

— Céline Brinquart.

— Mauvais nom pour le théatre.

— Mais ¢a n’est pas comme ¢a qu'on m’appelle
ordinairement; on m’appelle Criquette.

— Criquette... cest trés gentil, Criquette. Nous
mettrons sur l'affiche : la petite Criguette.

— Sur I'affiche! Je serai sur 'affiche!

— Dés demain.

— Ah! Pascal, je serai demain sur l'affiche! sur

- Iaffiche!

Elle s’en alla, sautant et dansant de joie, A tra-

vers les couloirs. La costumigre la débarrassa de

sa couronne et de son manteau... Sa chére cou-
ronne! son cher manteau !

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em-
porter! et coucher avec! et dormir avec!

Au moment de partir, elle se rappela qu'une
belle dame, toute couverte de diamants, lui avait
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promis des bonbonbs. Elle se fit conduire a la loge
de mademoiselle Rosita; les deux enfants en-
trerent dans une trés éléganie petite piéce toute
tendue d'une cretonne jaune 4 grands ramages
rouges.

Rosita n’était pas seule; un homme se trouvait
13, assis sur un petit pouf, dans un coin de la loge,
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur
la téte; un homme de haute taille, de puissants
carrure, au visage coloré, avec de grosses mut.s-
taches et de larges favoris blonds grisonnant lége-
rement. C*était un Russe, de grande naissance et
de grande fortune, le prince André Savéline.

— Ah ! prince, s'écria Rosita, la voild, cette
petite merveille!... Enlre, mon amour, entre. Et, -
tiens, en voild des bonbons! Et encore!l... et en-
corel... .

Tout en parlant, elle mit trois boites de fruits
glacés dans les bras de Criquette.

— Que je suis fichée, prince, que vous ne l'ayez
pas vue ! Elle a été étonnante ! Ce sont ces trois
serins d’auteurs qui n’ont pas voulu vous laisser
entrer dans la salle... Mais, n’ayez pas peur, ¢a
n’'arrivera plus... Dans mon prochain engagement,
e ferai mettre l'arlicle suivant: « Le prince aura
le droit d’assister & toutes les répétitions généra-
les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em-
brasse... Yous aussi, prince, embrassez-la l... A
demain... 3 demain!

— Allons-nous en manger, des bonbons! dit Cri-
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quette A Pascal, d&s qu’ils furent sculs dans le cou-
loir.

~— Oh! oui, répondit Pascal.

Ils redevenaient enfants .. Mais voild qu'ils en-
tendirent des sanglots étoultés... Une petite fille
pleurait, assise sur les marches d’un escalier, la téte
dans ses mains.

— Qu’est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu? de-
'manda Criquette.

La petite releva la téte, regarda Criquette ; son
désespoir éclata avec un redoublement de violence
et, au milieu de ses larmes : :

— Pourquoi je pleure... parce que... parce
que...

Elle étouffait et ne parlait qu’a mots entrecoupés.

— Parce que... tu... m’as... pris... mon role...

— Ah! c'est toi, Gharlotte... Ga n’est pas ma
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m’en vou-
loir... Allons, ne pleure pas!

Charlotte s'était levée, cherchait & s’échapper,
ne voulant pas se laisser toucher par Criquette.

— Non, ne pleure pas. Ecoute un peu... Ga n’est
pas juste que j'aie tout... le role et les bonbohs...
Tiens... prends les bonbons.

Elle lui mit dans les bras les trois boites, et se
sauvant :

— YViens, Pascal, viens...

Quelques instants apres, ils marchaient, cote a
cOte, sur le boulevard, dans la direction de Belle-
ville, quand, tout A coup, Criquette :
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— C’est un prince qui m'a embrassée tout a
Iheure. Je n’avais jamais été embrassée par un
prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les
princes, c’est des grands personnages... Dans quelle
pitce donc, Pascal, y avait-il un prince ? '

— Dans les Mystéres de Paris... le prince Ro=
dolphe,
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Criquette a débuté avec un succes fou. La presse
entitre a célébré son triomphe. Un journal illustré
a publié le portrait de la princesse Colibri, dans
la scene, désormais classique, du pied de nez...
Ce pied de nez! il a mis le feu 2 la salle, le soir
de la premitre représentation. Un seul cri est
sorti de toutes les poitrines: « Bis ! bis! bis!» La
foule a de ces grands mouvements d’enthousiasme,
spontanés, irrésistibles. Devant cette salle affolée,
Criquette, affolée elle-mé&me, ne savait plus que
devenir. Elle regardait battre toutes ces mains;
et, pendant ce temps, elle entendait venir de la
coulisse des voix qui lui criaient:.« Recommence!
Ne recommence pas ! »

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois
auteurs de Gri-Gri.

— Pas de bis! pas de bis! disait le premier...
Ca tuera la situation... Il n’y aura plus de pitce, si
elle recommence.
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— Qui... bis... bis!... disait le second. Qu’'elle
reccommence. Un effet est toujours un effet!

Le troisitme auteur étail perplexe, mordillait sa
moustache et répétait : '

— Il y a du pour... il y a du contre.

Mais le public redemandait le pied de nez avec
une telle fureur, que Criquette dut recommencer,
répéler la phrase et le jeu de scéne. Ce fut le méie
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blanc
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta-
teurs d’en haut lui jetaient des oranges qui tom-
baient dans 'orchestre sur les musiciens effarés,
'se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les
bras en l'air.

Ce bis d'un pied de nez était un fait sans précé-
dent dans l'histoire du théitre en France. Ce fut
I'occasion de toute une polémique dans la presse.
Les critiques se partagérent en deux damps: les
uns, pleins d’indulgence, et les autres, impitoya-
bles.

« Voild donc, disaient ces derniers, voild donc
ol nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur
ce thétre ou se livraient autrefois les grandes ba-
tailles du romantisme, etc., etc. »

A peine le rideau était-il tombé, que Criquette,
échappant & toutes les mains qui se tendaient vers
elle, se faufilant A travers les scigneurs et les gran-
des dames, allait se jeter dans les bras d'un affreux
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse-

" ment dans la coulisse, sa téte A la main.
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- Emb}'asse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis
si contente... si contente !

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse
aussitot se glissa dans sa joie, et, s’adressant 3 un
des auteurs qui se trouvait 13- :

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans
votre premiere pigce... il y aura un réle pour lui...
pas un singe... dites?... un vrai role?

Madame Brinquart était venue. au théatre. Elle
avait assisté, dans la salle, au début éclatant de
Criquette. Le soir, pour retourner & Belleville avee
les deux enfants, elle dut prendre une voiture, car
jamais, & pied, & eux trois, ils n’auraient pu em-
porter I'énorme masse de fleurs, de bonbons, d'o-
ranges et de giteaux qui s’étaient amoncelés dans
la loge de Criquette. On pouvait, d’ailleurs, se per-
mettre cette grosse dépense d'un flacre. Le direc-
teur, aprés le troisi¢me acte, avait remis a Cri-
quette, comme gralification, un billet de cent
francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de
son mari, madame Brinquart n’avait pas éu entre
les mains un billet de cent francs.

11 était deux heures du matin, quand la mere et
la fille rentrérent dans le misérable logement de
la rue de Tourtille. Deux chambres mansardéeé, au
cinquieéme étage, avec des murs blanchis A la
chaux, un carrelage qui s’émiettait sous les pieds
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la
pente du toit, en plein nord, et par ol jamais un
rayon de soleil n’avait passé.
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Mais l'espérance, cette nuit-13, habita ce taudis
et fit défiler, dans les réves de Griquette, le somp-
tueux cortége de la princesse Colibri. Elle dormit
d'un sommeil agité, rejetant loin d’elle son gros
drap de toile bise, murmurant d'une voix ensom-
meillée : « AR! zut!l... Il est trop laid... J'en veux
pas de ce pierrot-la! » Et soulevant son petit bras
nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui
lui avait donné cetle minute de gloire pari-
sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, i re-
{rouver.

Le lendemain, & midi, Pascal arrivait. Il appor-
tait un journal qui déja parlait de Criquette, et
cclle-ci, aprés s’étre régalée de son premier arlicle,
prit la parole avec un petit air d'importance et de
gravité :

— Asseyons-nous et causons un peu. Je n’ai pas
beaucoup dormi cette nuit... et alors j'ai eu le
{emps do penser. D’abord, maman, d présent que
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu
te leves, tous les jours, quand il fait encore noir,
pour aller 3 la Halle. Les pommes et les fleurs,
c’est fini; ca n’est plus la peine de te donner tant
de mal... Tu ne te portes pas bien; tu as recom-
mencé A tousserdepuis huit jours. Je t'ai entendue
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du
tout que t'occuper de notre pelit ménage A tous
les trois.

— A tous les trois? dit Pascal.

* — Oui, & tous les trois, Pascal, parce que le di-
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recleur m’a parlé hier soir; il m’a dit : « Mainte-
nant que tu es au théitre, maintenant que tu es
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d’argent,
il ne faut plus courailler dans Belleville avec des
gateaux et des sucres d'orge... Il faut que tu te
reposes dans la journée, pour ne pas étre fatiguée
le soir. »

~ — Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs; mais
moi, avec mes quinze sous... ,

— Il n’y a pas dix francs, il n'y a pas quinze
sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est
A moi, Pascal, est A toi.

— Non, Criquette... non...

— Et tes cent sous ... cet hiver... tes cent sous!
Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis?
Je ne voulais pas, d’abord ; mais tu m’as expliqué
que je devais les prendre et je les ai pris. C'est tout
le contraire aujourd'hui et c'est la méme chose.
Tu vas quitter ton patron demain ; — j’ai arrangé
tout ca dans ma téte, cette nuit, — tu loueras une
chambre dans notre maison... 1l y en a une de li-
bre, A cbté, dans le couloir. Les cent francs d’hier
soir, ¢a doit &tre assez pour t'acheter un mobilier...
N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble,
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas
une figure qui boude. Je ne t’aimerai plus, si tu ne
veux pas... Et pourtant, je ne sais pas comment je
ferais pour ne pas t'aimer...

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées.
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Deux mois s’écoulerent. La féerie avait un succeés
fou, et Criquette, sa part de ce succes. On vendaitl
sa photographie chez les papetiers, avec les deux
négrillons par derritre, portant la traine de sa
robe.

Criquette était devenue un petit personnagc
dans le théatre... Rosita raffolait de Criquette,
Iemmenait tous les soirs dans sa loge apres le se-
cond acte, l1a bourrait de chatteries et de bonbons.
Criquette trouvait 13, généralement, trds nom-
breuse et tres brillante compagnie. C’était comme
un pelit club. D’ordinaire le prince, vers dix heu-
res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces
messieurs s’installaient dans la loge, péle-méle avec
le coiffeur, I'habilleuse, la femme de chambre, etc.,
tout un petit tohu-bohu des plus égalitaires. Et Bi-
dache venait trés régulierement, depuis que Rosita,
un soir, lui avait dit :

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je
dinais avec lui, tout & I'heare, au café Anglais, et
voici ses paroles, ses paroles textuelles: « Il est
trés drole, ce Bidache, et il a des cotés sérieux dans
la conversation. »

Trés flatté, Bidache était devenu un des fideles
de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment,
lui faisait place & ses cOtés sur un pelit divan trés
étroit, entre la fenétre et la toilette. 1ls se tenaient
13, serrés I'un contre I'autre, Bidache et le prince,
pouvant A peine remuer, dans la chaleur as-
phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tétes,
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étaient accrochés les jupons de mousseline de
Rosita; leurs petits volants de dentelles bouffaient
- et bouillonnaient surles cheveux blonds du prince
<t sur la perruque abricot de Bidache.

L’habilleuse était parfois obligée d'interrompre
la conversation du prince et de Bidache:

— Pardon, messieurs! disait-elle.

- Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di-
van, décrochait lestement le jupon et, pendant
quelques instants, le prince et le comédien dispa-
raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une
cascade de linge parfumé.

Un soir, la perruque de Bidache allait &tre en-
trainée par 'avalanche, lorsque le prince avait eu
I'exquise bonté de la retenir et de la rajuster, de
ses propres mains, sur la téte de Bidache, lequel,
confus et charmé, répétait :

— Oh ! mon prince! Oh! mon prince!

Et la conversation interrompue avait recom-
mencé.

— De quoi parlions-nous? Ah! de ce nouveau
calembour trés drole, parait-il, que vous avez fait
hier soir... Dites-le-moi. : '

— GC’est si peu de chose, mon prince...

— Dites... je vous en prie... J’adore vos ealem-
bours... Ge ne sont pas les calembours de tout le
monde.

- — Yous étes trop bon, mon prince... Eh bien!
voild... Jai demandé au duc de Landry-Raton
quelle était la lettre la plus haude de I'alphabet.
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— La 1ettre la plus chaude ?

— Naturellement, il n'a pas pu deviner... Alors
je lui ai dit : « C'est le J, quand il est de fla-
nelle. »

— Le J quand il est?...

Le prince ne comprenait pas. Il avait l’csprit un
peu lent.

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla-
nelle... le gilet de- flanelle. »

.— Ah! gilet de flanelle! j'y suis... Charmant!
charmant!

— Mon Dieu! ce n’est pas ’ancien calembour,
12 calembourrégulier... le calembour vieux genre...
¢’est un calembour nouveau avec un peu d’audace
et de fantaisie.

La conversation prenait parfms des allures plus
graves, et c’est alors que Bidache montrait ses cétés
sérieux. La polilique se mettait de la parlie.

— La France, disait le prince, ne redeviendra la
France et ne retrouvera son assiette que par le
retour de la monarchie légitime, par la rentrée de
son rot.

— Je suis désolé, mon prince, de n'dtre pas de
votre avis, mais moi, aprés I'empire, je crois i la
République.

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, son
peigne entre les dents.

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, it
téte énergique, d’une cinquantaine d’années, avait
é1¢ pris le< armes 3 la main, en décembre 1834, sur
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une barricade, et déporté, sans jugement, 3 Lam-
bessa. Six mois apres, il obtenait sa grice, sans
I'avoir sollicitée, 3 la demande d'un sénateur qui
n’avait rien & refuser & Rosita. Michel déclara tout
d’abord qu'il ne sortirait pas de Lambessa, ne
sachant d’ol1 lui venaient ce pardon, cette honte.
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui
lui écrivit : :

« Michel, mon cher, acceptez: Je ne sais que
» devenir sans-vous. Iln'y a que vous pour savoir
» me coiffer 3 Paris. D’ailleurs, vous ne devez au-
» cune reconnaissance au Président. Ce n’est pas
» Bonaparte qui vous gracie, c’est moi. »

Pendant ce temps, allait el venait dans la loge,
calme, netle et mesurée dans ses mouvements,
une femme d'un Age indécis, entre quarante et
cinquante ans, grande, séche, brune, qui paraissait
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre,
et qui, cependant, la premigre, voyait tout, enten-
dait tout, comprenait tout. C’'était mademoiselle
Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait
des bandeaux plats, trés larges, trés brillants, d'un
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, trés
simple, trds ajustée, sans un ornement, rien qu'un
col plat et des manchettes plates, d’'une étincelante
blancheur et raides d’empois. Il y avait, dans les
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche,
dans son costume, quelque chose de monastique.
Elle surveillait tout d’'un il précis, et, lorsque
tout n’allait pas & son gré, lorsque les familiers do
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Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses
lévres minces et froides, sur lesquelles ne passail
jamais un sourire, mademoiselle Aurélie laissait
tomber des phrases bréves et tranchantes :

— Ces messieurs empéchent madame de s’ha-
biller.
- — Ces rnessieurs vont mettre madame en retard
pour son changement.

— Madame va encore manquer son entrée,
comme la semaine derniére..

— Je vais étre obligée de renvoyer ces messieurs.

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot-
tissaient dans leur coin, se faisant tout petits,
craignant d’tre mis 2 la porte, ce qui leur était
arrivé déja plusieurs fois. Rosita elle-mé&me, docile-
ment, se hdtait, sans jamais se révolter contre l'au- -
torité d’Aurélie, elle qui passaitsavie i se répandre
en perpétuelles imprécations contre les habilleuses,
les costumieres, les régisseurs et les auteurs.

Alors, quand tout était rentré dans I'ordre, made-
moiselle Aurélie s'asseyait dans un coin de la loge,
sur un tabouret, ouvrait le coffre A bijoux de Rosita,
et, d’'un mouvement lent et régulier, se mettait 3
frotter les deux cent mille francs de diamants
qu’elle apportait elle-méme, tous les soirs, au
théitre et qu’elle ne confiait & personne, pas méme
A sa maitresse.

(Vest dans cetie loge de Rosita que Criquette
venait suivre, tous les soirs, un petit cours de
haute élégance et de haute corruption parisiennes.



54 CRIQUETTE

Elle faisait de rapides progrés, et prenait tout i
fait le ton et les manizres de I'endroit. On riait de
la gentillesse et de la grice de Criquette, de la
drolerie et de la hardiesse de son babillage. Elle
avait une facon de dire : « Bonjour, mon prince »,
qui faisait pAmer de rire tous les assistants. Et
Criquette recevait avec une imperturbable dignité
1a réponse de son interlocuteur : « Bonjour, prin-
cesse. » :

Seule, mademoiselle Aurélie n’accordait & Cri-
quette aucune attention; elle ’avait méme, deux
ou trois fois, assez brutalement congédiée. De
légeres contractions de malaise, bien vite répri-
mées, couraient sur l'énigmatique et impassible
visage d’Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai-
‘saient a exciter Criquette, s'amusant & lui faire
dire des folies.

Un soir m¢me, comme le prince venait de laisser
£échapper une phrase moins spirituelle que brutale,
Aurélic ne put se contenir et, tout d'un coup, .
séchement, interrompant le prince :

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi
devant cette enfant.

11 y eut un moment de stupeur. Rosita allait
intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le
temps.

— Vous avez ralson, Aurélie, dit-il, j'ai eu tort.

YVoild donc quelles étaient les soirées de Cri-
quette et dans quel commerce familier la fille de la
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce.
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que la jeunesse frangaise comptait a cctte époque
de plus brillant et de plus inutile. 1

Bien différentes étaient les matinées de Criquette. '
Sa mere, de jour en jour, s’affaiblissait. Elle ne
pouvait méme plus, le matin, se lever pour aller
aux provisions dans le quartier. Criquette, vers
neuf heures, descendait chez le houlanger et chez
la laitiere. Pascal aurail bien voulu pouvoir lui
¢épargner cetle peine, mais ses matinées ne lui
appartenaient plus. Intelligent, actif, impatient
de se rendre ulile, il avait su gagner les bonnes
grices du régisseur et servait d’adjoint au garcon
de théatre. Pascal, tous les matins, de sept & neuf
heures, portaitla moitié des bulletins de répétition;
moyennant quoi, vingt-cinq sous avaient été ajoutés
A son salaire de singe A quinze sous. Pascal rece-
vait quarante sous par jour; cela devenait respec-
table.

Et souvent, le matin, un gros pain sous le bras
gauche, une boite au lait dans la main droite, un
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa
robe de toile boutonnée tout de travers, ses che-
veux tout ébourilfés et tout embroussaillés, ses
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en
savales, ses bas en tire-bouchon, Criquette s’arre-
tait, rue de Paris, devant la vitrine d’un papetier
qui vendaitla photographie de la princesse Colibri,
dans le costume de I'apothéose finale, un costume
éclatant, tout en gaze d’'or et d’argent, avec une
grande éloile de strass sur la téte. Criquelte se con-
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solait de son dénuement du matin 'par sa magnifi-
cence du soir.

Mais Criquette ne se consolait pas de la'maladie
de sa mére. Les derniers jours de mai étaient ve-
nus, et la pauvre femme pouvait, 3 grand’'peine,
dans laprés-midi, se trainer jusqu'a un banc, a
I'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur.
Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter,
en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de
s’'arréter & chaque palier, défaillante, haletante,
I'épaule et le coude contre le mur, la téte dans la
main. .
Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard,
Criquette tAchait de la distraire, de l'égayer par
son bavardage.

— Attends, je vais te raconter les hlstou-es du
théitre... Si tu savais, maman, comme ¢a va bien,
la féerie... Six mille francs, tous les soirs!... On ne
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la
rue de Bondy... La pi¢ce ira, au moins, deux cents
fois, peut-8tre trois cents... et j’aurai mes dix francs,
tout le temps... et encore un billet de cent francs,
si je ne manque pas un soir avant la centiéme...
C'est le directeur qui me I'a dit... et je ne manque-
rai pas! Aprés la féerie, on jouera une autre pi¢ce,
un drame avec des crimes, et nous aurons des roles
tous les deux, Pascal et moi... C’est encore le direc-
teur qui me I'a dit... Il m’aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans cau-
ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m'aime
bien. Tusais...tu as vula piéce... la grande blonde..
elle joue la fée qui est toujours en colére. Au mois
de juillet, nous prendrons un autre logement dans
la méison, celuidemadameDurand, la giletiere. Elle
s'en va... Alors, tu auras une grande chambre avec
une cheminée, au midi... sur la rue... et il y aura
du feu tout I'hiver, dans ta cheminée, un grand feu
qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un réle,
c'est pas douze francs, c’est vingt francs par jour
que nous gagnerons... Nous mettrons de I'argent
de coté, et, apres l'hiver, quand il reviendra du
beau temps, nous irons & la campagne, tous les
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ¢a
te fera du bien, maman... et tu ne tousseras plus...
et tu guériras:.. Promets-moi que tu guériras, ma-
man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis,
veux-tu?

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou-
riait, doucement bercée par ces réves d’avenir. Llle
se mourait, mais ne se sentait pas mourir... G'est
la grice que Dieu fait aux phtisiques.

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de
se lever, dans l’aprés-midi, eut une syncope.
Elle tomba 2 la renverse dans son lit et resta 13,
blanche comme cire, immobile. Pascal courut
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, 1'éva-
nouissement avait cessé. La malade ne se plai-
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gnait que d'unc grande faiblesse. Le médecin
l'ausculta.

— Qu’elle reste couchée, dit-il, qu'elle ne parle
pas. 1l faut tacher de la soutenir, de la faire
manger. Donnez-lui du lait... du bouillon... Ses
forces s’en vont. '

Dans I’escalier, comme la charbonniére, qui avait.
assisté A la visite, disait anu médecin :

— Eh bien! monsieur? ,

— Elle est perdue. On vient me chercher pour
une morte.

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal-
mes. La pauvre femme se reprenait d sourire, &
espérer. Les deux enfants passaientla journée prts
d’elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de pai'-
tir pour aller au théatre, la charbonniére venait les
remplacer et s’installait prés du lit avec son ou-
vrage. :

Le lundi 4 juin, 3 huit heures, le régisseur et
les avertisseurs de la Porte-Saint-Marlin étaient
dans une extrédme agitation. Ils arpentaient lcs
couloirs du thédtre, couraient dans les escaliers,
entraient dans les loges et c’était partout la mémeo
question :

— Avez-vous vu Criquette?

Personne n’avait vu Criquette.

— Et Pascal?

Personne n'avait vu Pascal.

C’était la 80° représentation de Gri-Gri. On était
déjd en retard d'un quart d’heure pour commen-
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cer; le public, dans la salle, s'impatientait, et Gri-
quette était de la troisitme scéne du premier acte,
dix minutes aprés le lever du rideau... Que faire?
Charlotte n'était pas 13; elle savait le role et aurait
pu remplacer Criquette au pied levé.

Le régisseur était descendu sur le trottoir, rue
de Bondy, devant I'entrée des arlistes; il apercut
Criquette ; elle arrivait seule, en courant.

— Dites qu’on commence, cria le régisseur 4 un
garcon de théatre... Dans dix minutes, elle scra
préte. Je vais mettre deux habilleuses sur elle

Et comme Criquette approchait :

— Arrive donc, arrive donc, petite malheu-
reuse!

— Ah! monsieur, ne me grondez pas... C’est ma-
man... elle a eu un crachement de sang dans la
journée, elle est bien mal... bien mal.

-Suffoquée par cette longue course faite tout d’'un
trait, & bout de forces, Criquette se laissa tomber
en larmes, dans les bras du régisseur.

— Je ne te gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es
une brave petite fille, bien exacte, bien gentille...
Mais c’est le public... tu sais... Allons, viens, viens
vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta
maman, quand tu rentreras. Quel age a-t-elle?

— Pas encore trente ans.

— On se tire d’affaire & cet 4ge-1a. Allons, viens...
viens..

Tout en parlant, 11 lui faisait monter rapidement
les escaliers. On avait commencé. L'orchestre jouait
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I'ouverture. Deux habilleuses s’emparérent de Cri-
quetle; elle se laissait faire comme une poupée
qu’on habille et qu’'on déshabille. Les pauvres véte-
ments de Criquette, presque arrachés de son corps,
étaient déjd épars autour d’elle, jetés, au hasard,
sur le plancher.

Le régisseur était resté 13, pressant les habil-
leuses.

— Dépéchez! Dépéchez!

Sur les épaules de Criquette & demi nue, on pas-
sait une chemisette de batiste garnie de dentelles,
pendant que le coiffeur, debout, derri¢re les deux
habilleuses accroupies, lui posait sur la téte une
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée,
ballottée de main en main, continuait & parler au
régisseur, a mols entrecoupés :

— Ah! monsieur... j'ai oublié de vous dire...
Vous excuserez... Pascal... Il est resté prés de ma-
man.

— C’est bien, mon enfant, c’est bien.

— Vous ne le mettrez pas & I'amende.’

— Non, mon enfant... n’aie pas peur, n’aie pas
peur.

. — Comme ils sont dix singes dans le tableau des
singes, j'ai pensé qu'un singe de plus ou de moins,
¢a ne serait pas une affaire... Moi je suis venue...
parce que j'avais un rdle... Ga vous aurait mis dans
I'embarras... et puis aussi, parce que le directeur
m’a dit que, si je ne manquais pas avant la cen-
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titme, j'aurais cent francs... et ¢a nous sera bien
utile, si maman est malade longlemps.

Une voix d’avertisseur cria :

— En scene, Colibri, en scéne!

— Yous entendez, dit le réglsseur aux habnl-
leuses. (
— Elle est préte, monsieur, elle est préte... En-
core une épingle... G'est fait... Yous pouvez I'em-
mener.

Le régisseur emporta Criquette plutét qu'il ne
I’emmena, et, quelques instants aprés, il la pous-
sait en scéne :

— Va, mon enfant, va... c’est 3 toi.

1l était un peu inquiet et suivait Criquette de
I'eeil, A travers la fente de la jointure d’un chissis :

— Pauvre petiote! Comme je I'ai bousculée, ..

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son
courage devant le public, et débita d’une voix suf-
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la
scéne du premier acte.

Quand elle sortit de scéne, Rosita I'attendait dans
la coulisse.

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente
pas. J'ai envoyé Aurélie chez ta maman avec le
médecin du théatre ; Aurélie verrasi elle ne manque
de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se-
ront bonnes... ne pleure pas...

Aurélie revint, deux heures aprs, avec le mé-
decin. Les nouvelles n’étaient pas bonnes... loin
de 1a.
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— Je crois qu'elle passera la nuit, disait lo
médecin, mais, avant demain soir, elle sera
morte.

Ce bruit se répandit- bientdt dans le théatre, et
I'émotion fut trés vive dans tous les cccurs. Cri-
quette était adorée. LElle était si bonne, si gentille.

" La semaine précédente, un machiniste s'était tué
raide, en tombant du cintre, et Criquette avait faxt
une quéte dans tout le théitre.

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre
femme qui va rester toute seule.

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toule
seule. Cinq ou six machinistes étaient groupés sur
la scéne, derriére la toile de fond. Ils causaient &
voix basse. Un pompier les écoutait.

— Il faudra demain faire une quéte dans le théd-
tre pour enterrer la mére de Criquette, dit un des
machinistes.

— Qui, oui, répondirent ses camarades.

— Criquette, demanda le pompier, est-ce-que ¢a
n'est pas la petite qui vient d’étre si drdle et qui
m’a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse.

— Oui. )

— Lt sa meére est morte?

— Non, mais elle va mourir cette nuit.

Alors le pompier, tirant de.sa poche un vieux
porte-monnaie tout délabré :

— Tenez, je ne serai pas de service ici demain
soir... Yoild deux sous pour votre quéte.

Rosita, en écoutant le rapport d’Aurélie, eut une
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crise de larmes trés violente et trés sincére. Elle
s’était prise d'une vérilable affection pour Cri-
quette. Aurélic gardait son impassibilité habi-
tuelle.

— Madame est toute démaquillée, dit-clle, et va
ttre ohligée de refaire sa figure.

Aurélie avait débité son rapport, d’'une voix nette
et placide, sans la moindre apparence d’émotion ;
lorsque Criquette entra dans laloge, apres le second
acte, en criant : « Maman? Comment va maman?»
Aurélie, par de bréves paroles, s’efforca de la ras-
surer. Kt lorsque Rosita lui dit, au commencement
du quatrieéme acte :

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner
seule & Belleville, ce soir. Yous irez avec elle et, si
cela vous parait nécessaire, vous passerez la nuit
Ia-bas...

— Bien, madame, répondit Aurélie, du méme
ton dont elle aurait réponda : «Bien, madame »,
si Rosita lui avait dit: « Vous irez demain me
louer une avant-scéne pour la pitce du Palais-
Royal.»

Mais Rosita, brusquement, se ravisant :

— Non, décidément, dit-elle, j’irai moi-méme..,
Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort |
mais je ne veux pas abandonner cette petite...
Oui... j'irai. Le prince est allé & I'Opéra et doit
venir & la maison, aprésle spectacle... Yous lui
expliquerez ce qui s’est passé... vous lui direz de
m’attendre.
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Ce fut encore le méme :

— Bien, madame.

Voild comm®nt, pour la premizre fois de sa vie,
Criquette, 3 minuit et demi, monta dans un petit
coupé doublé de satin cerise, sur le sidge duquel
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit
groom qui avait une culotte de peau et des bottes
a revers.
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Jamais, 3 pareille heure, le cocher de Rosita ne
s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est
piloté par Célestin, le groom, un enfant de Paris, né
3 Ménilmontant et qui connait la rue de Tourtille.
On approche de la maison. Criquette met la téte
a la portiere.

— LA... c’est 1A... & gauche.

Le coupé s’arréte. Deux femmes se trouvaient
devant la porte, sur le trottoir, dans la rue noire
et déserte... deux ouvrigres qui demeuraient dans
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri-
quette |

— Ah! c'est toi, Criquette ?

— Oui... et maman? maman?

— YViens vite... elle te demande... elle te de-
mande.

Criquette est déjA descendue, et, suivie de I'une
des femmes, monte l'escalier, en courant, dans la
nuit, sans lumi re. L'autre femme, étonnée, re-

.
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort é1é-
gante, en gris-perle, des pieds A la téte; sur I'ex-
trémité des coques des deux larges brides de son
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au qua-
trieme acte, et, dans sa précipitation, avait oublié
de les retirer.

— Ou est-ce? demanda Rosita. Gonduisez-moi.

— Ah/! vous voulez monter, madame ?

— Oui... oui...

— C’est que l'escalier n’est pas éclairé... Nous
avons I'habitude, nous autres, mais vous aurez bien
du mal...

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la
voiture, et passe devant.

Tous trois s'engagérent dans 'escalier. Il était
humide et boueux ; la journée avait été pluvicuse.
Le groom montait le premier, tenant a pleines
mains la lanterne, e¢ marchant un peu de coté
pour éclairer sa maitresse. Puis venait Rosita, et
enfin I'ouvriere qui regardait les bottines de satin
gris-perle et les bas de soie gris-perle. Elle se di-
sait: « Bien sfir, c’est une des actrices du théa-
tre » et, par derriere, des deux mains, de temps
en temps, -elle contenait et rabattait la jupe de
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca-
lier. : :

La marche était laborieuse et ils n'avaient pas
encore atteint le palier du premier étage, quand
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Criquette, déjd arrivée, entrait dans la chambre et
se précipitait sur sa mere.

—Me voila... Maman!... maman!... ¢a va mieux...
dis... ca va mieux?

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou-
lever, elle s’était emparée de Criquette et I'embras-
sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur
les yeux, pendant que, de ses mains amaigries,
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras,
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme
pour prendre et pour emporter d'elle, dans la
tombe, le plus possible.

Et elle répétait :

— Ma Criquette! Ma Criquette! J’avais tant peur
de ne plus te voir. "Et te voild... ma Criquette !...
ma Criquette !

Tout en parlant d'une voix éteinte, elle conti-
nuait & couvrir de baisers le visage de Criquette.
Baignée d’une sueur glacée, sentant déji le froid
de la mort, elle retrouvait un peu de vie et de cha-
leur sur la peau de Criquette qui, brtlante, en-
flammée, était encore tout imprégnée de cold-
cream, de blanc et de rouge de théatre.
~ Mais cet effort bientdt I'épuisa. Ses bras se déten-
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa relom-
ber en arriére, défaillante.

" A ce moment parut Rosita. Le groom resta
sur le palier, avec sa lanterne dont le réflecteur
éclatant projeta brusquement dans’ la chambre
une lueur trés vive, et fit ressortir, au milieu de
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toutes ces miseres, le luxe du costume de Ros a.

— Venez, madame, venez... elle ne m’embrasse
plus... elle ne me parle plus... elle ne m’entend
olus ..,

Pascal pleurait & chaudes larmes dans un coin,
et la charbonniere, debout A la tdte du lit, contre
le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.
Depuis deux heures, elle était 13, toum_lentée, in-
décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un
refrain sur les 1évres de la mourante :

— Criquette... ma Criquette!... toute seule au
monde... sans personne!

La charbonnigre se disait :

— Nous avons déja trois enfants qui dorment
bien serrés, en bas, dans l'arriere-boutique. Est-ce
qu'ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour
faire de la place A Criquette? Oui, mais mon homme
sera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai:
« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus...
J'ai pris la petite d’en haut. »

Cependant les yeux de la mourante se rouvraient
et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro-
sita. '

Et ce qui la frappait, c’était surtout le rayonne-
ment des deux boucles d’oreilles sur les brides de
satin.

— Maman, dit Criquette... c’est madame Ro-
sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou-
jours des bonbons...

— Ah! c’est vous, madame... Criquette m’a ra=-
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conté bien souvent comme vous étiez bonne pour
elle. Criquette, ma pauvre Criquette... elle va étre
seule, toute seule...

Alors Rosita, débordée par I'émotion, dans I'élan
le plus sinctre et le plus généreux :

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi.
Je la veux!... Je la prends!

— Vous! ah! vous... ma fille... Oui... oui... je
vous la donne... merci... merci!

Elle ne parlait plus que par mots 3 peiné articu-
16s. Elle eut, cependant, encore la force de prendre
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em-
brassait en répétant :

— Merci... merci!

Et ce qui la frappail alors, c'étaient les bagues
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se
demandait pas ce que c'était que cetle femme, ce
qu'elle ferait de son enfant. Elle n’avait qu'une
idée dans sa pauvre téte, ol déja la pensée devenait
trouble:

— (Cette femme est riche, trds riche... Et elle
prend Criquette... Et Criquette sera chaudement
vétue, pendant l'hiver, et jouera, pendant 1'été,
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les
enfants des riches. Et Criquette n’aura pas froid,
comme j'ai eu froid, et faim, comme j'ai eu faim !

C'est ainsi- que s’accomplit la destinée de cette
pauvre petite créature humaine, jetée & tous les
vents, comme uns feuille perdue, dans la tourmente
de ce monde. Sa -ie aurait été autre, et plus douce
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peut-&tre, si la charbonniére avait parlé la pre-
mig¢re. '

La mourante lcha les mains de Rosita et, par
un geste, cherchant comme dans le vide, car'sa vue
s'obscurcissait ¢

— Criquette... ol es-tu?... mon enfant... et toi
aussi, Pascal? Ils étaient si bons... si gentils... tous
les deux... Merci, madame... Criquette, adieul...
adieu l... adieu !...

Elle mourut doucement, sans agonie, la {&te
posée sur la téte de Criquette, dans le dernier bai-
ser donné A son enfant. Plus un mot, plus un mou-
vement... Plus rien... C'était fini. Tout le monde
pleurait. Rosita s’était laissée tomber & genoux au
pied du lit, elle tichait de se rappeler une des
pri¢res de son enfance, mais ne se souvenait que
de la premiére phrase.

Le groom s’était avancé dans I'’encadrement de
la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son
chapeau dans 'autre. Il n’avait jamais vu mourir
personne. Il regardait éperdument, les yeux tout
grands ouverts de peur et de curiosité. Ce silence,
ces larmes, cette immobilité... ¢’était donc cela, la
mort! .

Criquette sentit se détacher d’elle, tomber inertes
et glacés, les bras de sa mere. Elle recula épou-
vantée.

— Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi.

Puis interrogeant tout le monde du regard :

— Est-ce qu’elle est morte?
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Personne ne répondit.

—- Non, non... elle n’est pas morte ! Mamsn, c’est
moi, Criquette. Parle, maman, dis que tu n’es pas
morte! ’

11 fallut, un quart d’heure aprés, arracher la
pauvre enfant de cette chambre: Elle ne voulait
pas s'en aller, se cramponnait aux mecubles, de-
mandant A rester prés de sa mare, tant qu'elle se-
rait 13, tant qu’elle pourrait la voir.

— Je veux I'embrasser... encore unc fois ., une
seule fois... une seule.

Et son visage baigné de larmes s’atiachait aux
1evres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen-
dant, 2 la fin, se laisser emmener par Rosita, mais,
au moment de sortir:

— Reste 13, toi, Pascal. Ne la quitte pas, ne la
quitte pas.

— Je te le promets.

— Si elle n’était pas morte!:..

Ses cris redoublérent dans 'escalier : « Maman!
mamanl! je veux voir maman!» Des portes s'ou-
vraient 3 tous les paliers... De pauvres gens se
montraient, & demi nus, et disaient & Rosila :

— C’est fini 13-haut?

— Oui.

Ils rega'x"daient descendre Criquette.

— Pauvre petite! pauvre petite !

Trés pale, le groom marchait devant avec sa
lanterne.

11 était deux heures et demic du matin, quand le
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coupé s’engouffrait sous la volte d’un potit hitel
de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Criguette
n’avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita
la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui
n’était plus qu’une loque trempée d’eau.

Un domestique en livrée ouvrit & deux battants
la porte d’un vestibule oli, sur de grandes torcheres
dorées, flambaient, & plein feu, dans des globes

~ dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la
voiture. Elle descendait, d’un pas égal et tranquille,
I'escalier qui, se présentant de face, entre deux ba-
lustrades de marbre vert, conduisait aa premier
étage :

— Cest fini la-bas? dit-elle & Rosita.

— Oui, c’est fini... et j’ai ramené Criquette... et
je la garderai toujours!

— Toujours?

— Oui... toujoursl... toujours!... C’est ma fille!
C’est mon enfant!

Puis, brusquement changeant de ton :

— Le prince est 13?

— Oui, madame, dans le fumoir.

— Prenez Criquette, conduisez-la dans ma cham-
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de
suite.

— Bien, madame.

Criquette n’avait plus de force, plus de volonlté.
Elle se laissait faire. Elle montal'escalier, soutenue,
presque portée par Aurélie. .



CRIQUETTE 73

Rosila entra dans le fumoir. Le prince dormait
sur un canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un
journal de sport était étalé par terre sur le tapis; il
y avait des courses le dimanche suivant. Au bruit
de la porte, Savéline se réveilla,

— Ah! c’est vous? dil-il en voyant Rosita.

— Qui, c’est moi.

— 11 doit &tre tard... Je m’étais endormi. Eh
bien... cette pauvre femme?

— Elle est morte, tout & 'heure, dans mes bras...
Et savez-vous ce que j'ai fait? Quelque chose que
vous allez trouver trés bien, j'en suis sire... J'ai
pris Criquette.

— Pour cette nuit?

— Non, pour toujours.

— Pour toujours!

— Oui, elle estla-haut, dans ma chambre... el je
suis obligée...

— De me renvoyer.

— Oui... Mais venez demain matin, avant dix
heures; vous aurez A vous occuper de l'enterre-
ment, de 'achat d’un terrain au cimetiére... Jo
vous expliquerai ce que je veux.

— Est-cequ’Aurélie, ma chére,ne pourrait pas...?

— Non, j'aurai besoin d’Aurélie. Criquette n'a
pas de quoi se vétir. Il lui faut une robe noire
pour aprés-demain, Aurélie la conduira chez ma
couturiere. Allez, mon ami, allez, et 3 demain
matin.

— Oui, 3 demain matin.
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— C’est bien, ce que j'ai fait,n’est-ce pas! Ditcs-
moi que c’est bien.

— Oui, c’est trés bien.

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action.

1l 'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule
et s'en alla, & pied, réveur, par le houlevard, du
c6té de la rue de Grammont.

Rosita avait monté rapidement I'escalier ; mais,
des qu’elle ouvrit la porte de sa chambre 4 coucher,
elle vit venir 3 elle Aurélie.

— Chut!...madame... Elle est épuisée de fatigue.
Elle est tombé&e, comme une masse, sur ce canapé
et s’est engourdie. .

— Oui... elle dort... Le mieux est de la laisser 13.

— Je le crois... ’

— Seulement meltez sur elle un de mes man-
teaux, pour qu’elle ne prenne pas froid. ‘

— Tout de suite, madame.

Pendant qu’'Aurélie étendait un chédle sur Cri-
quette, celle-ci entr’ouvrit les yeux ‘et murmura :

— Mamanl!... mamanl...

Et elle regardait en I'air, vaguement, les deux
amours dorés qui laissaient tomber, de leurs mains,
autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de
brocatelle bleue :

— Dors... mon enfant... dors.

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar-
daient.

Le prince, en ce moment, montaitI'escalier d’un
cercle, sur le boulevard. L3, toutes les nuits, te-
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nait ses assises un grand seigneur ture, follement
riche, qui faisait la chouette au piquet et accep-
tait toutes les gageures qui se présentaient.

Une partie venait de finir; une autre allait com-
mencer. Savéline dit au Turc :

— Un nouveau pari, voulez-vous?

— Avec plaisir.

— Un louis le point?

— Parfaitement.

A quatre heures du matin, le prince sortait du
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit
trente mille francs.

=— Allons, se disait-il en descendant l'escalier
du cercle, il me restera encore un bénéfice sur
I'enterrement de la meére de Criquette. C’est peut-
étre la.bonne action de Rosila qui m’a désensor-
celé? J'avais une atroce déveine, depuis six se-
maines.

L’enterrement eut lieu le surlendemain, 4 onze
heures du matin. Criquette conduisait le deuil avec
Pascal. Puis venaient Rosila et la charbonniére,
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui,
d’ordinaire, représentait la collaboration aux en-
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le
personnel du théatre : artistes, danseuses, figu-
rants, habilleuses, machinistes. On était trés ému,
trés recueilli. :

Pendant que le corbillard montait lentement la
rue de Paris, 'auteur causait avec le directeur; il
lui parlait de Criquette :
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— Pauvre petite! disait-il, pauvre petite !

Il répéta cinq ou six fois, comme machinale-
ment, ces mots : « Pauvre petite | pauvre petite! »
Puis, sans transition aucune :

— Quand rejouera-t-elle?

prose—— 1

—— ey



‘Le lendemain, & deux lieures, Rosila s’en allait
chez son homme d’affaires. Il se nommait Narcisse
Plantin. C'était le fils d’un avoué d’une petite ville
de province; il avait succédé A son pére en 1847,
et tout aussitdt les avertissements et les répri-
mandes de la chambre des avoués s’étaient abattus
comme gréle sur 'étude. Plantin, deux ans apres,
était mis en demeure de se défaire de son office.
Sa gestion n’avait été qu'une longue suite d'indé-
licatesses et d'illégalités : stipulant & son profit
une part sur le résultat des affaires, réclamant un
tantiéme sur le partage des successions litigieu-
ses, etc., etc.

Plantin n'avait qu'une chose 3 faire: venir 3
Paris, refuge naturel de tous les personnages in-
quiétés et inquiétants. Il acheta pour une somme
de dix mille francs un cabinet d'affaires qui végé-
tait. Plantin était actif, intelligent, audacieux : il
releva bientdt la maison, agrandit sa clientele, et,
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cette clientle, il alla surtout la chercher dans le
monde ol 'on s’amuse... c’est-3-dire dans le monde
ou fleurissent les protéts, les commandements, les
saisies et les ventes judiciaires. L’ancien avoué
était expert dans I'art de débrouiller les affaires
de ses clients, & moins qu'il ne considérat que son
intérét était de les embrouiller davantage... au-
quel cas il ne s’en faisait faute.

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se
langait-il intrépidement dans les entreprises les
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé-
rial, qui, de temps en temps, le mandait au par-
quet; mais, de ces entretiens intimes el sévéres,

" Plantin était toujours sorli sans accident sérieux.
11 pouvait méme, 3 bon droit, se glorifier de trois
ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou-
vaient sa dextérité A se glisser dans les mailles du
code et dans les fissures de la loi. '

Plantin s’était créé d’aimables et brillantes rela-
tions; il avait trouvé des commanditaires pour
deux ou trois directeurs de thédire dans l'em-
barras; il avait tiré d'affaire, en des cas épineux,
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui,

bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien
obligés de lui parler en public, de lui serrer la .

main. Aussi Plantin commencait-il A faire figure
aux premiéres représentations et aux grands enter-
rements, & compter parmi les notabililés de ce
fameux tout Paris qui se compose d'un millier de
personnes. Son nom avait déji été cité dans trois

S Seee—y
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ou quatre comptes rendus. Et tout ccla pour avoir
flibusté dans une petite ville de province et pour
en avoir été chassé ! Ses confréres, en I'obligeant &
vendre, avaient cru le perdre; ils I'avaient sauvé.
Plantin gagnait misérablement la-bas, dans son
trou du Limousin, six ou huit mille franes. Et A
Paris, soixante ou quatre-vingt mille! A quelque
chose malheur est bon... et méme... déshon-
neur.

— Ah! ah! dit Planlin en vovant entrer Rosita
dans son cabinet ; encore une querelle avec volre
tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille

" francs, et vous lui en offrez vingt-trois mille.

Telle était, en effet, la premiére affaire qui avait
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne,
sérieuse, grave, avec un geste théatral :

— Pas de plaisanterics, mon cher... Ce n’est pas
le moment !... Quand vous saurez ce qui m'amene...
J'ai unec fille, Planlin, j’ai une fille !

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Depuis trois jours!

— Oui, Criquelte.

— Ah! c'est vrai, vous avez pris Criquette. J'ai
lu cela dans les journaux. Eh bien! qu’ai-je & voir
12 dedans? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre... Je veux m’attacher
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux
qu’elle soit ma fille légalement. Je veux l'adopler
enfin!
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— L’adopter! I'adopter! Comme vous y allez! Et
d1’abord, avez-vous cinquante ans ?

— Cinquante ans! moi! Mais non, je n'ai pas
" cinquante ans | En voild une question!

— Eh bien, alors, il n'y a pas d’adoption possi-
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans...
si c’est encore votre fantaisie...

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous
pensez. Yous croyez que j'ai ¢édé & un mouvement
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon
cher, non... Criquette est ma fille aujourd'hui,
et restera ma fille toujours, toujours, -toujours,
toujours! Vous entendez ? '

— Oui, oui, j'entends.

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n’au-
rai pas cinquante ans... G'est la loi qui dit une
bélise pareille! Je n’ai pas le droit d’étre bonne
avant cinquante ans! pas le droit d’avoir du
ceeurl... Voyons, mon cher, il doity avoir un
moyen... Cherchez un peu dans votre Code.

— Oh! je veux bien chercher... D’autant que les
adoptions d’enfants, ce n’est pas trop ma spécialité,
¢a serait plutot... Atlendez... Adoption... Je ne
sais méme plus... Ah! si... Articles 343 et suivants.
LA... c’est bien ce que je cherchais... Oui, ily a la
tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse,
comme pour l'adoption, toujours le méme age
nécessaire... cinquante ans,

— Les imbéciles!

— 11 y aurait peut-étre autre chose... Ellen’a -
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plus ni p&re, ni mé&re, ni famille, cette enfant-la,
elle n’a plus rien?

— Absolument rien... J'ai envoyé hier Aurélie &
Belleville...

— Elle va bien, Aurélie ?

— Trés bien.

— Vous avez la une fille précieuse, qui connait
vos affaires mieux que vous, et qui défend vos
intérats...

— Je sais... je sais... Je vous disais donc qu’'Au-
* rélie est allée A Belleville. Elle a causé longuement
avec une charbonni2re qui était 'amie de la mére
de Criquette. Voila la situation : La mére, enfant
trouvé ; par conséquent, de ce c0té, pas de famille.
A la mort du pére, on a écrit au maire de sa com-
mune, un village dans la Gironde; on croyait qu’il
avait la des parents, on n’a rien trouvé.

— Oh! quand il n’y a pas d’argent a recevoir, ¢a
ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien,
alors, peut-étre pourrait-on, avec le concours de
I'Assistance publique, tutrice de tous les enfants
abandonnés, constituer un conseil de famille.

— Et je pourrais en faire partie?

— Oui.

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans
un conseil de famille? :

— Six... A défaut de parents, on choisit des per-
sonnes s’intéressant A I'enfant.

— Moi, d’abord.

— Naturellement,
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— Puis ma mers... Ecrivez les noms.

— Volontiers.

— Je disais... moi... ma mére... le prince.

— Non... pas le prince.

— Pas|le prince! Yous croyez qu'il ne consentira
pas... Je serais curieuse de voir ¢a..

- ll consentirait, j'en suis sﬁr, mais c’est 1a loi
qui n’autorise pas...

- Encore la loi! -

— Un étranger n’a pas le droit de fairo partie; en
France, d’un conseil de famille.

— Ah! c'est trop fort!... Voild un étranger riche,
trés riche, qui est tout prét & se dévouer pour un
enfant, et la loi le lui défend... Enfin, renongons au
prince, mais je voudrais quelqu’'un de bien 1 de-
dans... quelqu'un du monde... Je demanderai 3
Jaunard... le petit baron Jaunard... Yous savez?...

— Est-ce qu’il n’a pas un conseil judiciaire?

— Non, il ne I'a plus, depuis trois semaines. _

— Ah! c’est que s'il I'avait toujours, il ne pour-
rait pas...

— Il ne I’a plus, je vous dis.

— J'écris alors.

— Bidache ensuite... un de mes camarades.

—Je sais... je sais... Il est trés drole dans Gri-
Gri...

— 1l charge un peu trop quelquefois.

— Je ne trouve pas.

— Yoyons, mon ami, nous étions déja quatre,
n'est-ce pas?
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— QOui, quatre.

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme,
celui-13, c'est ce qu'il y aura de mieux dans le con-
seil...

— (Ca fait cing... Nous arrivons...

— Et vous... Yous voulez bien?

— Comment donc...

— Nous voild six... il sera trés bien, ce conseil
de famille!

— Il ne sera pas mal, un peu de tout.

— Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie. et oc-
cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation de
Criquette; je veux, qu'aprés moi, toute mafortune...

— Oh! oh!

— Je sais bien qu’en ce moment mes affaires sont
un peu... '

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre
situation, I'autre jour, avec Aurélie...

— C’est possible, mais je vais demander au prince
d’arranger encore une fois mes affaires,  fond... et
ensuile je serai raisonnable, je placerai de I'ar-
gent... Criquette m’aura rendu ce service de m’obli-
ger 3 meltre dans ma vie quelque chose de séricux,
quelque chose d’honnéte. Je serai meilleure, grice
Aelle, je seraiautre. Pauvre cherange! Youlez-vous
la voir? Elle est 13, en bas, dans ma voiture. Te-
nez... regardez.

Rosita ouvrit la fenétre, et Plantin alla s’accou-
der, & cOté de sa cliente, sur la barre d’appui.
Criquetfe était, en effet, assise dans la caléche de
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Rosita, en grand deuil, mais ce grand deuil était
. fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire
toute simple, tout unie ; mais les robes toutes sim-
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou-
turicre de Rosita, n’étaient pas sans une certaine
complication et sans un certain agrément.

Preés de la portigre, se tenait Gélestin, le groom.
Du coin de I'eeil, il regardait sa nouvelle petite mai-
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places
pour Gri-Gri, et Criquette I'avait fait mourir de
rire... Comme ca l'aurait amusé de causer avec
elle! Ils se seraient trés bien entendus, ils étaient &
peu prés du méme 4ge, ils auraient parlé la méme
langue, Criquette était de Belleville et lui, Gélestin,
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur
le sitge, il se faisait passer & I'office, avec orgueil,
pour le fils naturel d'un lord. Lui seul donc, &
ce compte, dans le nombre, aurait été d'illustre
naissance.

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma
sa fenétre et revint prendre sa place A son bureau,
bien résolu A ne s’occuper aucunement de la con-
stitution du conseil de famille de Criquette. S'il
avait accepté d’en faire partie, c’était d’abord pour
ne pas désobliger sa clienle, et ensuite parce qu'il
était bien certain que ce brillant conseil ne se réu-
nirait jamais.

— Si elle y pense encore dans six semaines!...
se disait-il.
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11 se remit au travail. Il se demandait par quels
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans
trop de scandale, la marquise douairiére de Chatel-
Bénard 3 payer un billet de vingt-cinq mille francs
souscritau profit de mademoiselle Rose Glandier par
le jeune vicomte de Chatel-Bénard, lequel, étant
mineur, n’avait pas qualité pour venir en aide, avec
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s'a-
musaient 3 lui faire signer, le soir, son nom, sur
de petites languelles de papier timbré. Plantin
n’aimait pas le scandale, en principe, et n'y avait
recours qu'a la dernidre extrémité.

Iy avait de I'exagération dans I'arrét porté par
Plantin. Au bout de six semaines, Rosita pensait
encore a devenir la mére adoptive de Criquette.
Elle y pensait un peu moins, mais elle y pensait
encore. :

L’exaltation maternelle de Rosita se maintint,
pendant le premier mois, au diapason le plus élevé.
L’enfant déjeunait avec elle tous les matins et dinait
avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son
service au théAtre, mais elle n'était pas remontée
dans la loge du troisitme étage, olt elle s’habillait
avec les quatre petites filles qui, dans le cortége,
I'accompagnaient en qualité de demoiselles d’hon-
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant
avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé-
barras. En vingt-quatre heures, on I'avait trans-
formée en une treés élégante petite loge pour Cri--
quette. Elle vécut ainsi, absolument de la méme
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vie que Rosita, allant, tous les jours, faire avec elle,
au Bois, le tour du lac. Criquette, d’abord, pendant
ces promenades, se sentit gauche, génée, mal &
l'aise ; elle s’asseyait de coté, se lenait toute droite,
n’osant pas s'appuyer ; mais, trés rapidement, elle
s’habitua & tout ce luxe qui l'entourait et prit
bientdt, dans son coin, au fond de la voiture, des
poses nonchalantes et abandonnées, ol déja la
femme s’esquissait dans une sorte de grice indé-
cise.

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours,
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, A cha-
que rencontre, éclataient les mémes phrases toutes
faites : : '

— C’est ma fille! C’est mon enfant ! Et je suis si
heureuse [... Le sentiment du devoir... J'avais
toujours désiré avoir des enfanls, une fille sur-
‘tout. Et vous verrez comme je I'éleverai bien! En
ce moment, & cause du théitre qui la fatigue un .
- peu, je n'ose pas la faire travailler... Mais, aprés
Gri-Gri, je veux qu'elle regoive une forte et so-
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice...
Le prince a déjid écrit pour cela en Angleterre,
etc., etc.

En attendant, les relations de Criquette s’éten-
daient. Elle savail déja, et depuis longtemps, dire:
Mon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de
Rosita, A dire : Monseigneur et Voire Altesse. Elle
" apprit mieux el plus encore.

C’était un moisenviron apres la mort de sa mere,
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Un jeune souverain était de passage 3 Paris, qui
faisait en conscieace son métier de roi, désirait
s'instruire et voulait tout voir par lui-méme Il eut
Ia curiosité de visiter I'hotel d’'une des plus belles
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille,
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. 11 devait
assister ensuite & une séance du Corps . 1égis-
latif ; on comptait sur un discours de Jules Favre,
vers quatre heures, contre les candidatures offi-
cielles.

L’emploi de la journée et de la soirée était, d’ail-
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de
service. .

T'rois heures. — Mademoiselle Rosila.

Quatre heures. — Palais-Bourbon.

Six heures. — Audience & 'ambassadeur d’Au-
triche. Question du tarif douanier.

Huit heures et demie. — Théltre du Palais-Royal.
Les Mémoires de Mimi Bamboche. Avant-scénes 2
et 4 réunies.

Donc il était trois heures de I'aprés-midi. Cri-
quette, assise dans la salle & manger, prés d’'une
fenétre, feuilletait un livre d’images ; elle vit entrer
Aurélie et se leva; elle éprouvait toujours, devant
la femme de chambre, une certaine émotion, une
certaine crainte ; elle ne savait pas trop pourquoi,
mais c¢'était ainsi.

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélie.

— Jécoute, mademoiselle.

— Et fais bien atlention & mes paroles... Il y a
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13, dans la.chambre de madame, une personne qui
désire te voir... Cette personne était hier au théatre
et t'a trouvée trds gentille... A cette personne, il
ne faut pas parler comme on parle aux personnes
ordinaires. Ii faut lui dire: Sire, et Votre Majesté,
et il faut mettre toutes ses phrases a la troisigme
personne... Est-ce que tu comprends bien ?

— Je crois que oui, mademoiselle.

— Un exemple, voyons... A une personne ordi-
naire tu diras: « Comment vous portez-vous? »
mais A cette personne qui est 13, que diras-tu?

— Comment se porte Votre Majesté?

— C'est cela méme... Ya, mon enfant, va...

Criquette entra dansla chambre et le personnage
qui était 13 lui dit:

— Bonjour, mon enfant.

— Jai 'honneur de saluer Votre Majesté. .

— Approche, n’aie pas peur.

— Je n’ai pas peur, Sire.

— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d’hier
soir ?

— Je veux bien, Sire; mais Votre Majesté doit

compreadre... ¢c’est un peu difficile... quand on -

n'est pas lancée...

Rosita, alors, se leva et, pour lancer Criquette,
lui donna la réplique. Le pied de nez n’eut assuré-
ment pas I'éclat qu’il avait le soir, en pleine scéne,
mais il fut encore trds convenable. L'anguste visi-
teur daigna s’en contenter et mit deux louis dans
la main de Criquette en lui disant :

Le o+
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— Tiens, c'est pour t'acheter une poupée.

Tel fut le début de cette forte et solide éducation
que Criquette devait recevoir chez Rosita!

Criquette serra soigneusement les deux louis du
jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que
Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle
eut le malheur d’égarer ce porte-monnaie, dés le
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement,
il faut rendre justice & Criquette : ce n'étaient pas
les deux louis qu'elle regrettait le plus, c'était le
cadeau de Pascal.

Criquette devait retrouver un jour, et fort a pro-
Pos, le porte-monnaie et les deux louis.

Onoublie vite, & onze ans. Un mois compte alors
pour bien des mois. Griquette, cependant, pensait
encore i sa mére, et des larmes, A ce souvenir, lui
montaient aux yeux. Rosita avait dQ se résigner 3
se séparer de Criquette, le soir, et I'’enfant couchait
au second étage, dans une chambre voisine de la
chambre d’Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en
sursaut en appelant: « Maman! maman! » Elle re-
gardait autour d’elle, étonnée, ne reconnaissant
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors
la voix d’Aurélie qui lui disait:

— Dors, mon enfant, dors.

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau-
chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des
derniers bajsers de sa mére. Elle se mit & crier. Au-
rélie se leva précipitamment; elle eut beaucoup de
peine A calmer l'enfant qui, cependant, A la fin,
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g'assoupit. Aurélie la regardalt avec beaucoup
d’attention et, au moment ou elle se rendormait,
elle I'embrassa... pour la premizre fois.

Ainsi se passérent les premiéres semaines. Cri-
guette était-elle malheureuse? Non, certainement...
ce n’était qu'une enfant. 1l ne pouvait lui déplaire
de vivre dans cette belle maison, d’aller au Bois
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle
n'était pas heureuse cependant, car elle avait un
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par
échappées, au thédtre. C'était son seul ami sur la
terre, son camarade, son frére. Elle se reprochait
presque d’stre si bien logée, si bien habillée, si
bien nourrie, d’étre devenue riche enfin, car elle
se croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas-
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir
partager tout avec lui. Elle n’oubliait jamais de
mettre de coté, pour Pascal, la moitié de son des-
sert, guettant le moment ou Rosita ne la regardait
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et
de sucreries; Un soir, Rosita s’apergut du manége.

— Oh! la gourmande! dit-elle.

— (a n’est pas pour moi, répoundit Criquette,
toute rougissante, c’est pour Pascal.

— Pauvre petite... comme tu es gentille ! Prends-
en, mon ange, prends-en tant que tu voudras.

A parlir de ce jour, Pascal eut tous les soirs un
dessert princier. Il venait au théAtre de bonne
heure, endossait sa peaun de singe et s’en allait, dans
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un couloir, guetter I'arrivée de Criquette ; non pour
les bonbons et les giteaux, mais bien pour Gri-
quette elle-méme, qu'il aimait de tout son cceur ct
qu’il avait hate de revoir. lls allaient s’asseoir tous
les deux, dans un petit coin bien noir, ou personne
ne pouvait les déranger, et 13, ils causaient pen-
dant un quart d’heure. C’étaient les moments les
plus doux de la vie de Criquette.

— Tiens, mange, mange... G'est bon, dis? C'est
de ceux que tu as tant aimés 'autre jour.

Ils formaient des projets pour V'avenir... Le
théatre... toujours le théatre! Ils entreraient aw
Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se-
raient engagés par le mé&me directeur, ils vi-
vraient ensemble, toujours!

Au bout du premier mois, un incident se pro-
duisit qui amena dans l'existence de Criquette un
grand changement. Couchée 2 plat ventre surle
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans I'aprés-
midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en
temps, elle prétait 'oreille, croyant entendre des
éclats de voix et le bruit d'une querelle dans la
chambre voisine. Puis elle se remettait 4 jouer
avec le petit chien.

C’était bien une querelle, et trés vive, qui venait
de s'élever entre le prince et la comédienne. Ro-
sita, apres bien des hésitations, car elle savait que
la position serait dure & enlever, avait demandé &
Savéline de vouloir bien, & cause de Criquelte, a
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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faires. Elle avait cru attendrir le prince, en glissant
dans la premigre phrase le nom de Criquelte. Le
résultat fut désastreux.

— A cause de Criquette, s’écria le prince. Par-
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez bien,
ma chére... Avoir pris cette enfant, c’est de la folie!

— Ah! voila qué vous allez, comme Plantin,
l'autre jour, me reprocher d'étre charitable, d’avoir
du cceur... '

— Non... je ne vous reproche pas... cette pc-
tite est trés gentille... elle est intéressante. 1l s’a-
girait de la mettre dans une pension, de faire les
frais de son éducation... trés bien!... Poar cela je
serais tout prét. Mais avoir installé cette enfant, ici,
chez vous, et I'exhiber, tous les jours, au Bois!...

— Oh! I'exhiber!

— Oui, I'exhiber. Je dis que cela est ridicule et
que cela est mauvais, dans I'intérét méme de cette
petite. Tel est mon avis. Quant & payer vos deltes,
non! Je vous donne dix mille francs par mois, cela
devrait vous suffire... En dehors de cette pension
de cent vingt mille francs, 3 deux reprises, depuis
cinq ans, j'ai arrangé vos affaires. J’en ai eu, cha«
que fois, pour deux ou trois cent mille francs...
Vous &tes trop dispendieuse... Je ne puis soutenir
un tel train... Ajoutez A cela que le jeu, en ces
derniers temps, ne m’'a pas été favorable... Jai
beaucoup perdu. Alors qu’est-il arrivé! Que j'ai
da faire rendre & mes terres plus d’argent qu’elles
n’en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs



CRIQUETTE 93

A plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n'ai pas
I'ame cruelle, et il me déplait de pressurer, A cause
de vous, 1a-bas, les gens qui sont & moi.

— Dites: & cause du jeu.

~— A cause du jeu et A cause de vous... Les deux
choses si vous le désirez... Mais 3 cause de vous
surtout. Yous me colitez beaucoup plus cher que
lejeu. '

— Oh! ,

— Beaucoup plus cher!

— Enfin!

— Ce n'est pas tout'encore... Notre czar a un en-
tourage déplorable; on lui a fourré dans la téte
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui
conseille une folie: I'émancipation, et cette folie
changera beaucoup ma situation. Il y aura une
diminution d’un tiers, au moins, dans mon re-
venu. C'est & cause de tout cela que je ne payerai
pas vos dettes.

La discussion s’échauffa, devint-tout a fait sé-
rieuse, A tel point que Savéline, excédé de la que-
relle, prit son chapeau et s'en alla brusquement.
Criquette était toujours par terre, faisant jouerle
petit chien avec une boule de papier attachée
4 une ficelle. Le mouvement de sortie du prince
fut si violent, qu'il ne put s’arréter a temps et mar-
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva,
toute tremblante, avec un grand cri.

— C’est insupportable, cette enfant qui est tou-
jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il I'’envoya rouler
dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait!
Alors Criquette, épouvantée, renversée contre lo
bord du divan, n’osant se relever:

— Jevous demande pardon... Je n'aurais pas dd
Stre 1a.

Rosita s'était jetée A genoux, prés de Criquette,
et I'entourait de ses bras, pour la protéger. Attirée
par le cri de douleur de I'enfant, Aurélie venait
d’apparaitre, et s'était arrétée surle seuil d’'une des
portes du salon.

Savéline revint & lui. Il n’était pas méchant.
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor-
reur.

— C’est moi, dit-il & Criquette, c’est moi qui te
demande pardon. J'ai eu tort. Est-ce que je t'ai fait
mal?

— Non, prince, non.

— Montre-moi ta petite main.

— Cen’est rien... ce n'est rien du tout... c’est
la surprise... c’est la peur... je n’aurais pas d crier.

— Console-toi... ne pleure plus. Je vais t'envoyer
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou ?

— Je veux bien, répondit Criquette, souriante au
milieu de ses larmes.

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der-
nier moment :

— Oui, dit-il & Rosita, j'ai eu tort... mais elle
n'aurait pas dd étre 1a... Ce n’est pas moi qui l'ai
dit, c'est elle.
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11 partit. Une heure aprés, un domestique, dans
1e boudoir, tournait 1a manivelle d’un orgue de sa-
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant
du violon, par saccades, avee des clignements de
* paupiéres et des plissements de ldvres qui mon-
traient ses dents blanches.

Assise sur une chaise basse, Criquette regardait,
et, devant ce merveilleux joujou, il n'y avait pas
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con-
traire, I'assombrissait. Un singe! Elle pensait &
Pascal !
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. Aurélie et Rosita, pendant ce temps, délibéraient
sur la situation. Dans les circonstances graves,
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou-
jours, se décidait d’apres ses conseils. Aurélie
était trés calme, trés sensée, trés prudente. Ses
manigres et son instruction étaient fort au-dessus
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte-
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait
dit & Rosita : « Votre femme de chambre a lair
bien comme il faut. » L'orthographe d’Aurélie fai-
sait I'admiration de Rosita. Jamais une faute. Elle
abordait intrépidement les participes les plus ar-
dus. Et, grace & cela, Rosita passait, dans son
monde, pour une personne qui écrivait trés bien,
la plupart de ses lettres étant de la main et de la
facon d’Aurélie.

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte-
ment 3 sa place, ne cherchait jamais & se familia-
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riser, parlant toujours 4 sa maitresse, méme dans
Iintimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n'é-
tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n’aimait-elle ni
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze
ans dans la maison, et personne, 3 commencer par
Rosita, n’avait pu réussir 2 tirer d’elle le moindre
éclaircissement sur sa vie antérieure. Elle ne rece-
vait jamais de leltres, jamais de visites. Jamais elle
ne sortait, si ce n'est pour aller, tous les trois mois,
causer un peu avec un agent de change, qui avait
été antrefois un des familiers de la maison.

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses,
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie ;
mais celle-ci lui avait répondu trés nettement :

— Je serai reconnaissante 3 madame de ne pas
me faire de queslions sur le passé. J’ai eu un com-
mencement d’existence trés difficile, de grands
déboires, de grands chagrins. Je n’aime pas a son-
ger 2 tout cela. Ne m’obligez pas A réveiller des
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers
fidelement, c’est I'essentiel. Lalssons le passé dor-
mir tranquille.

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au-
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour
une certaine madame Guarena qui, pendant deux
ou trois semaines, était venue donner & Rosila des
lecons d’espagnol, mais des le¢ons d’espagnol d’une
nature toute particuliere. On avail distribué A
Rosita un réle dans lequel il y avait A dire huit ou
dix phrases en espagnol, et I'’emploi de madame

6
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Guarena consistait 4 faire répéter jusqu'a satiétd
ces huit ou dix phrases i la comédienne.

Madame Guarena était une femme d’une soixan-
taine d’années, d’aspect chétif et gréle, d’allures
assez distinguées. Elle arrivait fort exactement,
3 T'heure dite, pour la lecon, et Rosita, toujours
trés occupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir
bien avoir la complaisance d’attendre un peu... Cet
un peu, généralement, remplissait les trois quarts
de I'heure qui devait &tre consacrée a la legon.

Aurélie, & la grande surprise de Rosita, prit
Thabitude de venir tenir compagnie 3 madame Gua-
rena. Des relations se formaient visiblement entre
les deux femmes, et la fin des lecons n’amena pas*
la fin de ces relations. Pendant les cinq mois qui
suivirent, madame Guarena venait trés souvent
voir Aurélie... Elles avaient ensemble d’assez lon-
gues conférences... Enfin, vers la fin du mois
d’avril, Aurélie prévint Rosita qu’elle avait I'inten-
tion de prendre, tous les mois, un ou deux joursde
congé. Elle partait de grand matin et revenait tou-
Jjours le soir pour le théatre.

Au commencement de juillet, un matin, les do-
mestiques firent filer Aurélie par le groom, Il
revint, une heure aprés. Aurélie était allée a la
gare du Nord; 13, elle avait pris un billet. Pour
quelle destination? Célestin n’avait pu le savoir,
étant forcé de se tenir a distance. Mais, aprés le
départ d’Aurélie, il avait copié les noms des prin-
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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du guichet de distribution. Ces stations élaient:
Beaumont, Méru, Beauvais, Saint-Omer, Amiens,
Le Tréport... On ne sut jamais rien de plus.

Donc, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme
de chambre, trés nettement, donnait raison auv
prince.

— Que faire cependant?... disait Rosita. Aban-
donner Criquette... jamais!

— Il n’est pas question de cela, madame. Si on
pouvait retirer 'enfant du thédtre et la mettre en
pension, dés aujourd’hui, c'est assurément ce qui
vaudrait le mieux... Mais Criquette a un engage-
ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant
que Gri-Gri sera sur affiche.

— Que faire alors? que faire?

— Criquette passe la nuit en haut, pré¢s de moi...
Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince
ne laverrait plus, et tout inconvénient serait écarté.

— J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous en
parler... J’avais peur de vou$ contrarier...

— Rien me me contrarie, quand il s’agit d’obli-
ger madame, '

— Et puis, ce n'est pas cela seulement... J'avais
cru remarquer que vous n’aimiez pas Criquette.

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton
glacial, j'aime Criquette, je I'aime autant que je
puis aimer... Madame sait bien que je ne suis pa:
expansive.

— Alors vous la prendriez avec vous?

— Oui... cela serail préférable pour I'enfant. 11
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n’'est pas bon qu’elle soit ainsi mélée A la vie de
madame et qu’'elle passe son temps dans un tel dé-
seeuvrement. Je lui donnerai de petites legons d’é-
criture, d’orthographe, de géographie... Je suts en
état de la faire travailler.

— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de
cela.

Une existence nouvelle commenc¢a pour Cri-
quette, bien monotone et bien triste... Elle n’avait
plus qu'une distraction, le théatre, c’est-d-dire :
son role et Pascal. Mais, que la journée lui parais-
sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra-
vailler pendant deux heures. La legon commencait
toujours par une dictée, toujours tirée de I'histoire
sainte.

« David gardait encore les troupeaux de son
pere, il était pieux et tout semblait le prédisposer
au role que lui réservait le sacerdoce. Les prétres
déclarérent que Dieu avait rejeté Saiil, que I'es-
prit du Scigneur était descendu sur David, etc. »

Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas-
cal, entremélées de rires et de jeux... C'était un
- plaisir alors que le travail! Et des tirades de leurs
chers mélodrames lui revenaient & la mémoire, si
bien que la pauvre petite, sans s’en apercevoir,
machinalement, ce jour-13, au lieu d'écrire : « que
Iesprit du Seigneur était descendu sur David »,
écrivit : « que I'esprit du Seigneur était descendu
sur Buridan. »
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Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et
pour la corriger, Criquette fut grondée.., pas trop
forl cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé-
vere, ni dure. Elle faisait méme tout ce qu’'elle
pouvait pour 8&tre douce ; mais I'habitude lui man-
quait, On n’apprend pas & &étre tendre avec les en-
fants; il faut 'étre tout naturellement, par incli-
nation... par plaisir..'.(Aimer est le plus sr moyen
de se faire aimer) or, Aurélie n’'aimait pas Cri-
quette; et pourtant elle s’occupait beaucoup de
Ienfant, avec une sorte de passion froide et réflé-
chie.

Le soir, Pascal disait 3 Criquette :

— Tu as lair triste ? Est-ce qu’elle est méchante
avec toi, mademoiselle Aurélie ?

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle
est bonne... Elle m’embrasse tous les matins et
tous les soirs. Seulement, c’est béte ce que je vais
te dire, c’est béte et c’est vrai, il me semble qu'elle
ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce
n’est pas maman ! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois
bien qu'une autre que maman, ¢a ne sera jamais
maman,

Dailleurs, les causeries de Criquette avec Pas-
cal, au théAtre, étaient devenues plus breves et
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de trés
prés; elle ne lui permetlait plus de courir & tra-
vers les couloirs et les escaliers du théatre; elle
I'obligeait & rester dans la loge jusqu'au moment

= 6.
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d’entrer en sctne, et & y revenir, dés qu'elle n’a-
vait plus rien & faire sur le théatre. Pascal en
était réduit & roder, de loin, autour de Criquette,
qui, tous lessoirs, & la fin du spectacle, perchée en
I'air sur un praticable, pendant I'apothéose, des
deux mains envoyait A Pascal, blotti dans la cou-
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient
bien recommandé d’envoyer au public.

Bientot, il n’y eut plus de causeries du tout, car
il n'y eut plus de théatre... Gri-Grs, dans les pre-
miers jours du mois d’aelt, disparut de I'affiche,
tué par les chaleurs, aprés une carriére, d’ailleurs,
fort honorable, de eent trente représentations. On
joua un drame dans lequel il n'y avait de rdle ni
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de
début A Pascal. Il avait une phrase i dire, une
phrase de cinq mots, jetée par un gamin, perdu
dans la foule, au milieu d’une bagarre populaire.

Le début de Pascall Rosita devait assister 2
cette premidre représentation, et Criquette, sup-
pliante, la veille, lui avait dit :

— Oh! je vous en prie, emmenez-moi demain
soir au théatre... Je voudrais tant voir débuter
Pascal.

Rosita, attendrie, .lui avait promis de I'emme-
ner. Mais, & la suite d’'une assez longue conversa-
tion avec Aurélie, elle avait changé d’avis et avait
annoncé a Criquette qu'elle n’irait pas au spectacle.
L’enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s'en-
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dormir. Pascal débutait, et elle n’était pasla pour
I'applaudir de toute la force de ses pelites mains.
Elle s’agitait et se retournait dans son lit. La porie
de la chambre voisine restait toujours ouverte, et.
Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger
méthodiquement son ouvrage, sc lever et sortir,
non sans avoir jeté un coup d'eil du c6té de l'en-
fant, qui fit semblant de dormir profondément.
Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mai-
Lresse, en lisant le journal.

Criquette venait d’avoir une idée. Une heure
apres, au moment ol elle entendit le coupé de Ro-
sita s’arréter dans la cour de I'hdtel, devant le
perron, elle sauta i bas de son lit et, pieds nus, en
chemise, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules,
cachée dans I'ombre, elle regarda d’en haut, par-
dessus la rampe de I'escalier. Criquette allait
crier : « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu du
‘succds? » quand elle vit le prince qui montait len-
tement I'escalier, A la suite de Rosita. Alors elle se .
rejeta en arri¢re, tremblante, épouvantée, se rap-
pelant la colére du prince, le jour ou elle jouait
dans le salon avec le petit chien.

Criquette n’entendit que cetle phrase dite parle
prince :

— 11 était crevant, ce drame!

Les Russes n’ignorent aucune des finesses et des
délicatesses de la langue francaise.

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac-
courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entiére, et Pascal ne parut pas. Criquette
ne put parler & Rosita qui était tres affairée. Le
prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En
sa qualité -de maréchal de noblesse, il était obligé
d’aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa-
ratow, s’occuper un peu de cette terrible question
de I'émancipation des serfs. Rosita devait partir,
le lendemain, pour Dieppe avec Criquette et Au-
rélie. :

Yers cing heures, Criquette était seule dans sa
chambre & coucher, occupée & ne pas apprendre
sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa
porte s’ouvrir etle groom entrer mystérieusement.

— Il n’y a personne? dit-il d’une voix étouffée.

— Non, personne.

— Prenez ¢a, alors, vite... Ca vient d’'un petit
acteur, qui vous connait... Mais prenez garde, &
cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la
rue, le petit acteur. S'’il y a une réponse, je la lui
remettrai. Yous me la donnerez, sans avoir 'air...
Je suis en bas dans I'antichambre. )

Il mit entre les mains de Criquette une feuille de
papier pliée en quatre et se sauva.

C’était une lettre de Pascal. Voici ce qu’il écrivait
a Criquette :

« Ma phrase a trés bien marché. Elle a fait rire.
Cest ce qu'il fallait. C'était une phrase comique,
parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font
rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-la, il
fallait. L'auteur était content. Il m’a dit que c’était
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bien. J'étais venu ce matin pour te dire ¢a, mais on
ne m'a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made-
moiselle Aurélie. C'est le groom qui m’a dit ¢a. Un
bon gargon, le groom. Il te remettra ma lettre. On
veut nous séparer, Criquelte. C'est cette méchante
femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons

Criquette, et je t'aimerai toujours, entends-tu, tou-
jours! Je t'embrasse, Criquette, et je suis bien con-
tent d’avoir eu du succes... Et toi aussi, Criquette,
j'en suis sar, tu es contente. »

Qui, elle était contente, la chere petite, et cepen-
dant elle pleurait & chaudes larmes. On voulait la
séparer de Pascall Il attendait la réponse dans la
rue... et pas une fenétre sur la rue! L'hotel était
entre cour et jardin. La premitre pensée de Cri-
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour
voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer?
Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie.
Criquette le savait, et tous n’auraient pas eu le cou-
rage du petit groom. Elle réfléchit, 1a pauvre enfant,
déja condamnée & dissimuler, A ruser, & se défendre.
Elle pensa qu'’il valait mieux écrire, ne pas s’exposer
ala colere de mademoiselle Aurélie, qui alors, peut-
¢tre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis
elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur-
tout qui la retint. ’

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit :

« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai

' toujour, toujour, toujour. »
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Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans
sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lellre. Le
groom était seul dans I'antichambre, et, 13, Cri-
quette, ne sachant comment le remerciey, I'em-
brassa sur les deux joues en lui disant :

— Merci... mercil... .

Elle le sentait du peuple, eomme elle, et bon,
comme elle.

Le lendemain, & dix heures du matin, Rosita dit
A Aurélie :

— Prenez donc une voiture, et allez tout de suite
chez Plantin. Je n’ai pas eu une minute 4 moi ces
jours derniers, et, ce matin, je suis morte de fa-
tigue.

— Que faut-il demander A M. Plantin?

— Ol en est 'aflaire de la tutelie et du conseil de
famille de Criquette. 1l saura ce que cela veut dire.
C’est trés coupable & moi d’avoir négligé... mais j'ai
été si bousculée... Ce départ du prince...

— Y a-t-il une telle urgence? Nous... revenons...
dans... un... mois.

Aurélie avait prononcé cette derniére phrase,
trés lentement, & mots entrecoupés, comme une
personne qui a dans la téte autre chose que ce
qu'elle a sur les levres... et, tout d’'un coup, elle
dit :

— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin, je
vais tout de suite chez M. Plantin. '

Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri-
vant chez Plantin :
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— Qu’est-ce que c’est, lui dit-elle, qu'une affaire
" de tutelle, de conseil de famille pour cette petite
que madame a recueillie?

— Rien de séricux. J'ai parlé de cela A votre
~ maitresse pour 'amuser. Est-ce qu’elle a encore ce
projet en téte?

— 11 parait, puisqu’elle m’envoie ici... Qu'est-ce
qu’elle voulait, en somme, madame?

— Etre chargée de la tutelle de cette enfant.

— Et c'est difficile?

— C’est impossible.

— Pourquoi cela?

— D’abord parce qu’elle n’a pas cinquante ans,

— Ah1 il faut avoir...? '

— Oui.

— Yous avez dit : d’abord... 1l y a donc une au-
tre difficulté?

— Et des plus sérieuses. Jamais un juge de paix
ne remettra la tutelle de cette enfant entre les
mains d’'une femme qui vit de la fagon dont vit votre
maitresse... Yous me comprenez, je pense.

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre-
ment...

— Ah! si elle était une personne considérée...

— Considérée et 4gée de plus de cinquante
ans. C'est la loi qui dit cela. Yous ne pourriez
pas me montrer les articles de la loi ol il est
question...

— Pourquoi voulez-vous...?

— A cause de madame.,. Pour lui prouver que
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je me suis occupée sérieusement... Moatrez-moi,
je vous prie.

— Trds volontiers, tenez, regardez. Articles 361
et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement
c’est un peu lgng et un peu compliqué. Il y a une
dizaine d’articles.

Aurélie lut seulement les deux premiers articles,
puis, rendant le Code A Plantin :

— C’est, en effet, un peu compliqué pour moi.
Jo dirai & Madame que c'est impossible, voild
tout.

C'est, en effet, ce qu'elle dit, en rentrant, & Ro-
sita ; mais ce qu'elle ne lui dit pas, c’est qu’elle avait
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et
que ce Code, elle 'emportait A Dieppe, dans un -
coin de sa malle. .

Huit jours.aprés, & Dieppe, Rosila recevait de
Savéline la lettre suivante :

« Ma chere, j'ai trouvé ici mes affaires trés em-
brouillées. Je comptais rester seulement quinze
jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois
peut-étre. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout
de suite me retrouver, tout de suite, tout de suile,
par retour du courrier. A cetle condition seule-
ment j’arrangerai vos affaires. Et venez sans cette
petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je
payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours
résolu & proclamer cette ruineuse émancipation.
Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di-
gne garde. » ‘
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Le czar allait donc émanciper les serfs de Savé-
ine... Cela était en son pouvoir, mais il n'était
pas en son pouvoir d’émanciper leur maitre, qui
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla-
vages.

Rosita regut cette lettre, le matin, a neuf heures,
Elle fit venir aussitot Aurélie et lui dit :

— Nous partons & midi pour Paris et ce soir
pourPétersbourg... Tenez, voici ce que m'écrit le
prince. A cetle condition, il arrange mes affaires.

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant
A Rosita :

— Madame ne peut pas hésiter... Madame doit
partir... Mais, moi, je ne pars pas.

— YVous ne partez pas !

— Non, j’ai le regret d’étre obligée de quitter le
service de ‘-madame.

— Quitter mon service!! Cela n’est pas sérieux,
Aurélie.

— (’est trés sérieux, madame. Je suis trés fati-
guée... trés lasse. Continuer quelque temps mon
service 3 Paris auprés de madame, je l'aurais pu...
je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m’en
sens pas la force...

— Vous étes riche, A ce qu'’il parait, pour pou-
voir ainsi vous retirer...

— Je ne suis pas riche, madame; j’ai de quoi
vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et
T'argent que j’ai gagné, chez vous, depuis quinze
ans, je crois I'avoir bien gagné. J'ai eu de grands

7
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profits, out, sans doute... Pourquoi ne pas en con-
venir ? Mais si je n’avais pas été 13, vous auriez été
pillée plus encore que vous ne l'avez été. Je n'ai
jamais abandonné vos intéréts.

— Je le crois... mais cependant, me quitlter
ainsi brusquement...

- Je ne quitterais pas hrusquement madame, si
madame ne m’avait pas annoncé brusquement
qu’il fallait partir ce soir pour la Russie.

— Eh bien! ne partez pas ce soir. Je partirai
" seule. Prenez votre temps. Reposez-vous, si vous
étes fatiguée... Vous viendrez me rejoindre dans
huit jours, dans quinze jours...

— Ni dans huit jours, ni dans quinze. Je n’irai
pas en Russie. Lt comme il faut absolument que
madame Yy aille...

— C'estnet!

— Jen suis désolée, madame, mais c’est ainsi.

— Et ce n’est pas tout. Il y a encore Criquette.
Que vais-je faire de Criquette? Tenez, Aurélie,
rendez-moi un service, au moins. Cela me fait
beaucoup de peine de me. séparer de Criquette,
mais enfin, il le faut. Je vais la mettre en pension
4 Paris. Yous me promettrez d’aller la voir, plu-
sieurs fois par semaine, et de m’écrire aprés chaque
visite. :

— Cela est encore impossible. Je ne compte pas
rester  Paris.

— Pour ce service rendu, je vous continuerais
vos gages pendant mon absence. C’est quihze cents
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francs, je crois, que je vous donnais tous les ans?

— Qui, quinze cents francs, mais ces quinze
cents francs ne me décideraient pas 3 rester A
Paris.

— Ah! vous 8tes riche, décidément!,..

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce
que me demande madame.

— Plus et mieux ?

— Oui, je suis disposée & me charger de Cri-
quette, absolument et pour rien, sans accepter un
sou de madame. L'enfant serait & moi, tout & moi,
4 moi seule.

. «— A vous seule? '

— Je compte aller vivre en province.

— Ou cela?

— A Lyon. J'y ai des amis. Je me consacrerai
volontiers & cette enfant. Cela remplira la fin de ma
vie. Je I'éléverai bien, je lui donnerai le gotit du
travail, je la marierai 3 un hcnéte homme et elle
sera une honnéte femme...

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans
combats. Elle avait bien pensé, un moment, a con-
fier Criquette & sa mére, mais elle savait comment
elle avait été élevée par sa meére, et comment ven-
due par elle, aprés un long marchandage, pour une
rente viagére de douze cents francs, fort exacie-
ment payée, d'ailleurs, depuis dix-sept ans, par un
gros financier, devenu député et resté stupide.

Je la marierai & un honnéte homme et ¢lle sera
une honnéte femme. Ces sortes de phrases frap-
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pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand
elles ont un peu de cceur... et Rosita n’était pas
mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant
Criquette & Aurélie.

Trois heures aprés, dans la gare de Dieppe, Ro-
sita étouffait Criquette de baisers.

— Mon ange, mon amour... Tu m’écriras... je
t'écrirai. Aurélie, quand comptez-vous partir ?

— Dans une huitaine de jours.

— Et vous demeurerez la-bas?

— Chez ces amis dont je vous parlais...

— Leur adresse ?

— Quai des Célestins, 11.

Le train s’ébranla... Rosita, bouleversée, se tint
hors de la portié¢re, tant qu'elle put voir Criquette.
A tout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait
rien comprendre. Elle n’avait naturellement pas
été consultée.

Aurélie, le soir méme, adressait la lettre suivante
a4 madame Pinglet, concierge, 11, quai des Céles-
tins, Lyon. .

« Si vous recevez A Lyon des lettres & mon nom,
vous les prendrez et me les renverrez sous une se-
conde enveloppe a l'adresse suivante : Mademoi-
selle Aurélie Richard, poste restante, Beauvais
(Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en
temps, des lettres que vous aurez tout simplement
A mettre 2 la poste de Lyon. ' »

» Si quelqu’un vient me demander, chez vous, &
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effet,
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dans votre maison, mais que je suis absente pour
un mois ou deux. Si I'on vous parle d'une petite
fille d’'une dizaine d’années, qui est maintenant
avec moi, vous répondrez qu'elle se porte bien. »

Il y a quelques années, cette madame Pinglet,
qui s'appelait alors Louise Rimblot, était venue
travailler & la journée chez Rosita; et Aurélie avait
retrouvé, dans la poche de I'ouvritre, une bague
de sa maitresse qu’elle cherchait, depuis deux heu-
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arréter
cette femme; elle 'avait épargnée, mais s’était ar-
rangée pour ne jamais la perdre de vue.

Le soir du départ de Rosita, lorsque Criquette
fut endormie, Aurélie relut avec attention les dix
articles du Qode sur la tutelle officieuse.
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Voici dans quelles mains Criquette allait tomber.
" Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810,
en Bourgogne, au chiteau de Martigny, chez le
comte de Lustrac ; sa mére, bien que fort jeune,
avait tout le gouvernement de cette grande maison
et la menait d’'une main sfire; son pere était jardi-
nier en chef du cliateau; tous deux, excellents ser-
viteurs, avaient 'estime, la confiance, presque I'a-
mitié de leurs maitres.

Trois jours apres la naissance d’Aurélie, madame
de Lustrac accouchait d'une fille. Les deux enfants
furent élevées ensemble, absolument ensemble, sans
se quitter jamais, jusqu'd dix-sept ans. Valentine
de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre,
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in-
disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie,
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra,
dés ses jeunes années, une extréme application,
une ardente curiosité d’apprendre. C’est & cause de

|
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cela qu'on la donna pour compagne 4 Valentine.
" Danus cet attelage & deux, Aurélie était, pour em-
ployer I'expression consacrée, le maitre d’école de
sa jeune camarade qui, volentiers, se cabrait et se
révoltait. Le résultat fut celui-ei: A dix-sept ans,
Aurélie savait tout ce que Valentine aurait di sa-
voir et tout ce que, dans sa position, elle n’avait
nul besoin de savoir. :

Tres intelligente, trés instruite, Aurélie retomba,
des le lendemain du mariage de Valentine, dans
un état voisin de la demesticité. Elle se confina
dans la lingerie, passant toutes ses journées a bro-
der et A coudre. Elle était dévote, allait beaucoup
a I'église, parlait m&me quelquefois de se faire re-
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de
Lustrac lui proposa un mari, le fils d’un fermier
des.environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas
d’un paysan; elle désirait épouser un bourgeois
ou un employé, devenir une dame, aller vivre 3
Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait
annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille
francs. Cette somme, qui n’est plus rien aujour-
d’hui, méme pour une femme de chambre, était

.encore quelque chose en 1829.

Deux ans apres, Aurélie perdait sa mére et la
remplagait dans la direction de la maison. Rigide,
exacte et probe, elle avait le don de I'ordre et du
commandement; elle sut, malgré sa jeunesse, se
faire respecter et se faire obéir. Gela ne 'empé-
chait pas d’élre extrémement malheureuse. Rien
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de plus dur que de se sentir au-dessus de sa con-
dition. .

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans; elle
maigrissatt et s'aigrissait; deux ou trois autres
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé-
daigneusement, sans discussion. Toujours de pe-
tites gens : des vignerons... des jardiniers.

C’est alors qu'un trés célébre sculpteur fut ap-
pelé de Paris, au printemps, par M. de Lustrac,
pour diriger les travaux de réparation des sculp-
tures du chiteau, échantillon trdés pur de I'art de
la Renaissance. Ce sculpteur ne vint pas seul; il
amenait avec lui son praticien, un grand gaillard
d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et aux
dents blanches, moitié ouvrier, moitié artiste, trés
habile dans son état, beau parleur et Parisien,
Il s’appelait Pierre Grassou. Son maitre allait et
venait de Paris & Martigny et de Martigny A Paris;
maisPierre s'installa au chiteau et y passa six mois.

Les travaux furent terminés au commencement
de I'automne. Pierre partit le 7 novembre. Aurélie
disparaissait le lendemain. Elle I'avait suivi & Pa-
ris. Elle était sa maitresse depuis quatre mois.
Rien ne flambe comme le bois sec quand il prend
feu... et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s’était
jetée dans les bras de cet homme et s’était donnée
a lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol-
lement, pour le plaisir de se donner. Lui, ne l'ai-
mait pas, Il I'avait prise par désceuvrement, C’était
un Parisien ; il s’ennuyait 4 la campagne.
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, 3 Paris, il
s’emporta, voulut la chasser. Il n'entendait pas
s’encombrer d’une femme. Il ne lui avait rien pro-
mis, C’'était vrai... elle ne lui avait, d’ailleurs, rien
demandé. Aurélie pria, supplia, se traina A ses
pieds. Elle ne voulait qu'une chose, qu'il la gardat,
n'importe oll, dans un coin. Elle serait sa servante,
son esclave, Elle ferait son ménage, préparerait
ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un
regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et
Ia payerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté en
méme temps d’étre aimé avec une telle violence.

Alors commencérent pour Aurélie quatre années
d’un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt
fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise,
passant des nuits entieres sur le palier et pleurant,
assise par terre contre la porte, elle qui n’avait
jamais pleuré, méme quand elle avait perdu sa
mere. Elle I'aimait, cependant, et I'avait regrettée,
mais enfin il ne s’'était pas trouvé, ce jour-la, de
larmes dans ses yeux.

Un matin, Pierre lui dit :

— Je me marie.

— Quand cela?

— Demain.

Elle s’appuya contre le mur pour ne pas tomber,
Lui, rassemblait les vétements d’Aurélie, les empi-
lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux
secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Elle hési-

7.
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tait entre ces Lrois choses : se tuer, le tuer ou la
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Elle
vécut, si celapeut s’appeler vivre. Elle ne se sentait
plus de cceur.

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y
avait en elle de chaleur et de passion. G’était une
mortequi continua d’aller et de venir, devant elle,
dans la vie, sans trop savoir ni comment ni pour-
quoi. Elle sortit de 14 avec un profond dégotit de
tout ce qui ressemblait & I'amour. Des injures et
des coups, voila ce que I'amour avait été pour elle!
L’amour — ou du moins quelque chose qui en
prenait le nom — elle devait le retrouver et I'étu-
dier plus tard, tout A son aise, chez Rosita; et il
n'y eut pas, 12 nonplus, de quoi lui en donner une
treés haute idée. Aurélie n’avait que vingt-neuf ans
‘le jour o elle fut irrévocablement chassée par
Pierre Grassou; et, A partir de ce jour, 'homme
ne compta plus pour elle, '

Aurélie alla s’échouer dans un bureau de place-
ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit
et entra, avec des gages de vingt francs par mois,
chez un employé du ministére des finances qui
cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa
ainsi, pendant six ou sept ans, une.quinzaine de
maisons. Personne ne voulait la garder. On lui
donnait d’excellents certificats, car elle faisait son
service ponctuellement, mais on la trouvait trop
triste.

Elle n’était pas, cependant, treés malheureuse.
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Elle trouvait un certain soulagement i ne plus étre
cette femme qui avait tant souffert, 3 ne plus étre
elle-méme, & &tre une chose appartenant a ses
maitres; ils commandaient, elle obéissait méca-
niquement, sans résistance, sans empressement,
Elle ne parlait jamais, ne riait jamais.

- Dans les premiers jours d’octobre 1843, Aurélie
€tait assise sur la banquette de son bureau de pla-
cement, — que d’heures elle avait passées sur cette
banquette | — lorsque entra, pimpante et fringante,
mademoiselle Julie, la femme de chambre de
Rosita. Elle était en quéte d’une bonne ouvriére.
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois
mois, du matin au soir, passa les journées & cou-
dre, dans la lingerie, prés d’'une fenétre, n'ayant
d’autre distraction que de regarder les cochers
laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail-
lait admirablement. Rosita, de temps en temps,
lui faisait des compliments.

. —Julie est contente... trés contente de vous...
Mais pourquoi avez-vous l'air si triste? Voulez-
vous que je vous envoie un soir au spectacle? Vous
me verrez jouer. '

Aurélie refusait. Elle recevait quarante francs
par mois et commencait A thésauriser avec une
économie féroce qui devait la conduire, un jour, &
la fortune. Pendant les repas, a 'office, Aurélie ne
desserrait pas les l2vres, mais elle entendait causer
les domestiques. Quel affreux pillage dans cette
maison ! Chacun volait de son co6té. Et la pensée
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venait quelquefois A 'ancienne ménagdre provin-
ciale qu’elle ferait marcher droit tous ces gens-l3,
si elle les avait sous la main.

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un.

acces de colere, mit sa femme de chambre a Ia
porte ; elle fit venir Aurélie :

— Je viens de renvoyer Julie. Remplacez-la, de
votre mieux, pendant que je chercherai une autre
femme de chambre.

— Je tacherai de contenter madame, en atten-
dant. '

Huit jours aprds, Rosita disait & Aurélie :

— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je
vous garde. Vous étes une personne trésintelligente.

Aurélie s’inclina. Six mois apres, elle était sou-
veraine maitresse dans la maison. Eile avait arraté
le pillage et réduit les domestiques & I'obéissance.
Elle était seule a voler.

Et, d’ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur
toutes les fournitures un prélévement qui est dans
les habitudes du commerce parisien. Elle accep-
tait, sans jamais les solliciter, les présents des
amis et familiers de Rosita. Elle revendait, tous les
ans, A une marchande 3 la toilette, de véritables
monceaux de satin, de velours et de dentelles.
C’étaient 13 les revenus ordinaires d’Aurélie; elle
en eut. aussi d’extraordinaires et de trés impor-
tants. Une véritable fureur de spéculation s’em-
paradela France, au lendemain de la proclamation
de l'empire. Gagner de I'argent était facile. Il suffi-
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sait d’acheter et de revendre au bout de quelque
temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con-
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 & 1836,
. ramassa une centaine de mille francs. La moitié
de cette somme fut gagnée d’un seul coup; Aurélie
s’était fait donner au pair trente actions du Crédit
mobilier et les revendit au plus haut; le bénéfice
était de quinze cents francs par action.

11 serait assurément curieux d’'entrer dans le
détail des recettes et des économies d’Aurélie, avec.
leurs intéréts accumulés pendant quinze ans, mais
un seul point, en définitive, importe : le résultat.
11 fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses
comptes, dans la premidre quinzaine de jan-
vier 4860, elle avait & elle, bien 2 elle, plus de trois
cent mille francs, représentés par des valeurs
de premier ordre. C'est & peu de chose prés ce que
devait Rosita A la méme époque.

Ainsi donc, pendant quinze ans, cette usine de
plaisir, qui n’avait jamais chOmé, avait fait ses
frais, rien de plus. Les économies de la femme de
chambre balancaient les dettes de la maitresse.

C'est pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai,
par les bons soins de sa meére, commencé tres
jeune, c’est pour cela que Rosita en était déja i sa
dix-huititme année d’amours forcées.

C'est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau-
vre fille avait tant menti, tant mangé sams faim,
tant bu sans soif, tant aimé sans amour.
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Cest pour cela qu'un jeune homme, congédié
par elle, s’était fait sauter la cervelle, et que la mere
de ce jeune homme était morte de chagrin, six mois
apres.

C'est pour cela qu'une femme avait di se sépa-
rer de son mari, était devenue folle, avait été en-
fermée dans une maison de santé et se débattait,
furieuse, dans les entraves d'une camisole de force,
pendant que trois petits enfants n’avaient plus de
mere. _ ,

C’est pour cela qu'un homme, presque un vieil-
lard, d’ancienne et grande famille, aprés trente an-
nées d’existence irréprochable, avait, un soir, —
Rosita ayant absolument besoin de cinquante mille
francs, — triché au jeu, s'était fait chasser du club
et était allé s’éteindre obscurément dans un village
de mineurs, i I'extrémité de I’Amérique.

C'est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus-
qu’au dernier sou, s'ébait engagé, a vi'ngt-six ans,
dans un régiment de ligne et s’était fait tuer sous
Ies murs de Sébastopol, réparant, au moins, celui-
13, sa vie par sa mort.

C’est pour cela que, dans le gouvernement de Sa-
ratow, A neuf cents lieues de cette chambre a cou-
cher oll voltigeaient des Amours aux ailes dorées,
les serfs du prince Savéline (5,000 4mes) travail-
laient plus durement que par le passé et souf-
fraient plus cruellement du froid et de la faim.

Oui, pour celal pour que mademoiselle Aurélie
devint riche, et qu’'elle ptit aller vivre & Beauvais,
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en bourgeoise considérée ; car c’était son réve et il
allait se réaliser.

Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri-
quette!

Il y avait déjd quelque temps qu'Auréhe était
hantée par des projets de repos et de retraite. Oui,
-mais ol ? Mais comment? Rester A Paris, il n'y fal-
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai-
sible, respectée. Aprés avoir été pendant quinze
ans l'introductrice, auprds de sa maitresse, de tous
les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie
était exposée A étre saluée, dans Paris, 3 chaque
pas, par d'imperceptibles hochements de téte ac-
compagnés d’un léger sourire, ou se mélaient, &
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou-
rires voulaient dire : « C'est moi! J'ai été ton mai-
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais-
tu? » Et, quelquefois, elle- ne les reconnaissait
ptas... Ce qui n’avait rien de fort extraordinaire,
car cela était arrivé deux ou trois fois & Rosita
elle-méme.

Le pere d’Aurélie était mort, rongé par la tris-
tesse, quelques années apres la fuite de .sa fille.
Mort aussi un frére qu’elle avait, et qui, parti pour
I'’Amérique, avait été enlevé, presque en débar
quant, par la fievre jaune. Tous les siens avaient
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle
avait une revanche A prendre contre la vw, elle la-
voulait, elle I'aurait |
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Evidemment, pour finir ses jours, honorée sous
des cheveux blancs, il fallait sortir de Paris... Mais
13, que de difficultés encore!... La bourgeoisie pro-
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le
grand monde, & Paris, est plus facile peut-8tre
que d’entrer dans le petit monde A Bourges ou &
Perpignan.

C’est alors que Rosita eut besoin de se faire seri-
ner huit ou dix phrases espagnoles et qu'une de
ses amies lui dit :

— Jai ton affaire... ma maitresse de piano.

— Elle sait I'espagnol ?...

— Trés suffisamment pour ce qu’il t'en faut...
C’est une Francaise, mais veuve d'un comte espa-
gnol.

— Un comte espagnol !

— Oui, 14 pauvre femme a eu des malheurs... Je
te I'enverrai.

— Qu’est-ce qu'il faudra lui donner?

— C’est cent sous ’heure pour le piano... Ga ne
doit pas étre plus cher pour l'espagnol.

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suiscurieuse de
la voir, ta comtesse i cent sous I'heure.

Rosita se mit A rire. Elle ne croyait pas 3 la
comtesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua-
rena ne portait pas son titre, mais elle était com-
tesse, le plus authentiquement du monde.

Le comte Guarena, bien qu’agé d’une soixantaine
d’années, avait pris part, en 1838, au souldvement
carliste, dans les bandes de Cabrera. Apres la dé-
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faite du célzbre chef de partisans, le comte réussit
A passer la frontiére, et se réfugia en France. Il
avait quelques ressources, quatre ou cinq mille
livres de rente; il fut interné & Beauvais et loua un
appartement au premier étage de la rue de la Tail-
lerie; trois mois aprés, il épousait mademoiselle
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec-
ture, qui demeurait dans la méme maison, au troi-
sidme étage. C’'était une personne d’une quaran-
taine d’années, insignifiante et douce, qui depuis
longtemps avait pris son parti du célibat. Guarena
était 4gé, d’une santé chancelante ; il avait besoin
d’une garde-malade.

Madame Guarena perdit son pére en 1849, son
mari en 1852. Aprés la mort du comte, on examina
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit
4 sa veuve trois ou quatre billets de mille francs.
Tout balafré, tout délabré, tout 1ézardé, tout cra-
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par
des retours de jeunesse, et les grisettes de Beau-
vais avaient un gofit trés prononcé pour les bagues, .

"les broches et les boucles d’oreilles ; on a beau étre
couvert des plus honorables blessures, on n’est pas
aimé pour soi-méme, au dela de soixante ans, méme
en province. ’

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune
a Paris ; elle y trouva quelques lecons de piano et
d’espagnol qui lui permirent de ne pas mourir de
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d’autre-
fois, ses relations perdues, les causeries de pro-
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vince, tranquilles et lentes,. les parties de whist 3
un sou la fiche, tous les samedis soir, chez madame
Riblet. La vie qu’elle menait & Paris lui était tras
pénible. Elle n’avait accepté d’abord de lecons que
dans des maisons correctes ; mais il avait bien
fallu vivre, et c’est ainsi qu’elle était devenue le
professeur de I'amie de Rosita, puis de Rosita elle-
méme. ’

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un
jour Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était en
train de coudre, I'écouta d’abord d'une oreille dis-
traite, mais bientot elle laissa glisser son ouvrage
de ses mains, leva la téte, regarda la maitresse d’es-
pagnol et considéra .que le récit de ses malheurs
n’'était pas dénué d’intérat.

Aurélie, tout d’un coup, avait entrevu la possi-
bilité d'une étrange association : madame Guarena
fournissant la considération et I'entrée dans le
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds
de I'entreprise, donnant le vivre et le couvert ; I'une
apportant I'honneur, et I'autre I'argent.

Mais il ne fallait pas s’embarquer 2 la légére en
une telle aventure. Tout était-il bien vrai dans
cette belle histoire contée par la veuve du car-
liste ? Aurélie, aprés avoir confessé longuement
madame Guarena, lui proposa d’aller, un jour,
faire avec elle un petit tour A Beauvais. Aurélie
‘accompagna, dans deux ou trois visites, madame
Guarena. L’accueil, partout, fut plein d’égards et
d’empressement. Aurélie prit discrétement part a
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1a conversation : elle raconta qu’elle était fatiguée
de la vie de Paris et qu’elle pensait trés sérieuse-
ment A se retirer A4 Beauvais en compagnie de sa
chére amie, la comtesse Guarena. A ces mots,
personne ne broncha. Madame Guarena avait dit
la vérité. Elle était comtesse... et des maisons
parfaitement honorables lui étaient ouvertes 3
Beauvais.

Ces visites, ol la conversation fut d’une plati-
tude et d’une banalité rares, parurent délicieuses a
Aurélie.

Chez madame Rigaud, la femme d’un médecin,
Aurélie ne perdit pas une syllabe d’'un long entre-
tien sur les nouveaux vicaires de I'église Saint-
Etienne.

— Nous avons eu, aprés votre départ, disait,
madame Rigaud, la douleur de perdre cet excel-
lent abbé Clairget. Il a été remplacé par un jeune
prétre, 'abbé Maigrin, dont les sermons sont trés
gofités. C’est lui qui a préché le dernier caréme.

— Et’abbé Martillon ?

— Toujours 2 la cathédrale. J'ai eu le plaisir de
diner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet.
Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous
savez, c'est son péché mignon.

— Je sais... je sais... Et a-t-il fait des renonces?

— Ah! vous vous rappelez que souvent... Eh
bien! oui, il a fait une renonce i pique... et im-
pardonnable ... il avait trois piques l... Je joue le
roi de pique... :
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Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne
connaissait pas le whist... Cela I'intéressait cepen-
dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrétes, les
paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d'un
coup, transportée A mille licues de Paris et dela
rue Trudon. Quelle différence avec les explosions

. de colere de Rosita, avec ses cris d’emportement
contre les hommes en général et les créanciers en
particulier ! )

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre-
midres : vivre bourgeoisement & Dijon! Beauvais
ou Dijon... cela devait bien se ressembler.

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait
de la considération, on lui offrait la place d’hon-
neur, on s'inclinait doucement devant elle, on la
reconduisait jusqu’a la porte avec une extréme dé-
férence. Ce n’était plus elle qui reconduisait.

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance
de la part de madame Guarena. C'était se vendre,
elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai-
son de cette derniére révolte de conscience. Ma-
dame Guarena, d’ailleurs, était usée parla misére.
Les ressorts de la fierté et de I'honneur étaient dé-
tendus en son dme. -

Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie
louait 4 Beauvais, au nom de madame Guarena,
une petite maison avec jardinet, située prés de la
gare, dans une rue qui porte ce nom singulier: Rue
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de-
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manda six semaines pour meubler trés simple-
ment, mais trds convenablement, cette maison. H
fut donc convenu que, vers le 13 juillet, les deux
femmes iraient s'installer & Beauvais. Aurélie avait
Iintention d’annoncer son départ & Rosita, seule-
ment, & la derniére heure, afin d’échapper autant
que possible aux explications et récriminations.

Mais, le 10 juillet, la maison étant préte, Auréhe
dit 3 madame Guarena :

— Partez seule... Renouez vosrelations... repre-
nez le train de votre ancienne vie. J'irai vous re-
joindre dans une quinzaine de jours. Cela vaudra
mieux ainsi.

C’est qu’'une nouvelle combinaison s’était présen-
tée A D'esprit d’Aurélie, plus ingénieuse et plus
savante... Elle voulait emmener Criquette. Elle
était frappée de l'intelligence de I'enfant, de sa do-
cilité, de sa grace, de sa gentillesse, et aussi des
trds rares promesses de son délicieux visage. Cri-
quette serait charmante ; il n’y avait pas & en dou-
ter, et I'intendante de mademoiselle Rosita était,
mieux que personne, en élat de savoir que la
beauté est une des grandes forces utilisables de ce
monde Criquette pouvait donner de la suite et de
I'avenir aux projets d’Aurélie. Elle 1'él¢verait bien,
elle en ferait une femme distinguée et la marierait
honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou-
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie
dot.

Ce n'est pas tout. Aurélien’était pas précisément
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tourmentée par le remords, — cela n’était gudre
dans sa nature, — mais, enfin, depuis quelque
temps, depuis qu’elle se trouvait suffisamment ri-
che, une certaine inquiétude vague se mélait chez -
elle au plaisir d'avoir gagné tout cet argent. Elle
avait l'intention de redevenir pieuse ; elle était ré-
solued y travailler sérieusement ; cela rentrait dans
son programme, ou rien n’était abandonné au ha-
sard. Elle pensait qu'une bonne action ferait dis=
paraitre ces légers troubles qui I'étonnaient, I'aga-.
caient. Elle croyaitbien, pourtant, en avoir 4 jamais
fini avec les débats de la conscience. Elle se trom-
pait. Il en est un peu, de la conscience, comme de
ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ
de bataille ou sur une table d’hépital, et qui, ce-
pendant, fait encore par moments souffrir celui
qui I'a perdu. "

— Maudite jambe! se dit-il, je ne Iai plus et
elle me tourmente encore !

Voild pourquoi, le 3 octobre 1860, & la rentrée
des classes, elle confiait & mére Marie-Joséphe, su-
périeure du couvent de Sainte-Marie, 3 Beauvais,
I'enfant qui, le 17 mars de la méme année, avait
joué, sur le théatre de la Porte-Saint-Martin, le
role de la princesse Colibri.
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Rosita était partie, depuis deux mois déji, lors-
que Criquette entra au couvent; car, pour la clarté
de ce récit, il faut continuer & I'appeler Criquette,
bien qu’elle soit redevenue Céline Brinquart, en
mettant, pour la premigre fois, le pied dans la pe-
tite maison de la rue du Boul-du-Mur.

C'était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe,
et, le lendemain, Aurélie conduisait Griquette di-
rectement 3 Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré-
lie resta 14 cinq ou six jours, puis elle annonga &
I’enfant qu’elle était obligée d’aller passer quelque
temps & Paris.

— Oh! marraine, emmenez-moi.

Marraine, ¢'était le nom que Criquette devait, do-
rénavant, donner A Aurélie.

— T'emmener, non. Je vais te laisser ici avec
madame Guarena,

- Emmenéz-moi, je vous en prie. J'ai tant envie
de voir Pascal.
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— Pascal | Pascal!

Cet enfant de treize ans était décidément I'en-
nemi le plus sérieux d’Aurélie, et I'adversaire dont
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait
eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri-
mant : ’

— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le
ferai venir ici, pendant les fétes du jour de I'an.

— Quand est-ce, le jour de I'an?

— Dans quatre ou cinq mois.

- — Ohl c'est trop loin... Avant, marraine, avant!

— Non, pas avant le jour de I'an... et encore,
seulement si tu es bien sage jusque-la!

— Je serai bien sage.

— Oui, maisil faut que tu comprennes ce que je
veux dire par ces mots: étre bien sage... Tu vas
vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement
bientdt en pension, au couvent, et 1A tu seras avec
des enfants dont les parents ont de I'argent, avec
des enfants qui n’ont pas été obligés de vendre,
comme toi, des fleurs dans les rues, et d'entrer,
comme toi, au théalre. Ces petites filles-14 n’ont
qu’une chose 2 faire : obéir & leur maman. Ta ma-
man, aujourd’hui, c’est moi.

— Ah! c’est vous.

— Je t'ai expliqué que ce n’était plus madame
Rosita.

— Oui, vous me T'avez dit.

Pauvre Criquette! Elle en était & sa troisi¢me
mére, depuis trois mois!
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— 11 faut donc bien m’écouter, bien m’obéir.

— Je vous obéirai.

— Je vais d’abord t'expliquer quelque chose que
tu comprendras, parce que tu comprends tout trés
bien. Ces petites filles, avec qui tu vas 8tre en pen-
sion, si elles apprenaient que tu as été une petite
déguenillée, courant aprés les passants, pour des
sous, elles se moqueraient de toi.

— Pourquoi? C'est malheureux d'étre pauvre...
Ca n'est pas mal. Et puis, ce que je faisais, c'était
pour gagner de I'argent, quand maman était ma-
lade. Ga n’était pas mal.

— Non, ce n’étail pas mal.

— Jetravaillais, je ne mendiais pas... et,d’abord,
pour maman, s’il avait fallu, j'aurais bien mendié.
Je I'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je
n’avaisrien gagné du tout. 1l y a un vieux monsieur
qui a été bon. Je lui ai dit : « Maman est malade. »
Je pleurais. Il a bien vu que c’était vrai. Il m’a
donné dix sous. Est-ce que j’ai eu tort de les pren-
dre? '

— Non, tu n’as pas eu tort, mais enfin, ces pe-
tites filles, je t'assure, elles se moqueraient de toi.

— Elles feraient mal. ,

— C’est possible, mais c’est ainsi... D’ailleurs (et
la voix d’Aurélie devint plus rude), fais bien atten-
tion A ce que je vais te dire. Tu as envie de revoir
Pascal?

— Oh! oui. :

— Eh bien! si j’apprends que tu parles de ces

8
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choses dont il ne faut pas que tu parles,-que tu ra-
contes, par exemple, que tu as éié une petite
actrice, a Paris, dans un théatre, jamais, entends-
tu bien, jamais tu ne reverras Pascal.

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien.

— Tu me le promets?

- — Je vous le promets.

Et comme elle désirait de tout son ceur revoir
Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole,
d’ailleurs, méme sans ce grand désir. G’était une
droite et loyale petite créature qui, de sa vie, ne
devait manquer 3 une promesse faite.

Criquette demanda la permission d'écrire & Pas-
cal; elle griffonna une grande letire de quatre
pages, toute pleine de cceur et de fautes d'ortho-
graphe. Aurélie se chargea de la remettre 4 Pascal,
qui ne devait jamais la recevoir.

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu
de temps. Elle recut dés son arrivée la visite de
Pascal, qui guettait son retour. Elle fut adroite et
prit 'enfant par la douceur. Elle savait qu’il aimait
Criquette, aussi lui parla-t-elle de l'intérét de Cri-
quette uniquement. Elle allait entrer au couvent,
travailler, se préparer a devenir une femme instruite
et distinguée.

— Tu veux lui écrire, dit-elle & Pascal ; soit, mais
_ €cris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je désire,
au jour de l'an, tu viendras passer huit jours avec
nous a Lyon.
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Et comme Pascal était embarrassé pour écrire
cette lettre, dans laquelle il fallait donner de bons
conseils 3 Criquette, Aurélie eut la complaisance
de la lui dicter :

« Ma cheére Criquette, mademoiselle Aurélie
m’explique ce qu'elle veut faire pour toi. Elle est
bonne ; il faut 'aimer et lui obéir en tout. »

Aurélie, qui avait un gotit pour les choses nettes,
dit & Pascal :.

— C’est trés bien ainsi. Signe maintenant.

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques
lignes de sa fagon:

« Ecris-moi, je te répondrai. Je t’aime, Criquette,
et je penserai toujours & toi. Je t'envoie, par made-
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes
débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas,
'y tiens, je veux le garder. »

Ce journal, pas plus que la lettre de Criquette,
ne doit arriver & destination. Aurélie répondra
qu’elle I'a perdu, quand Criquette le réclamera.
Pascal s’en’va, résigné ; il emporte 1'adresse d’Au-
rélie & Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation. -
Il faut qu'il écrive, qu’il ne regoive pas de réponse,
qu’il se croie oublié et qu'il oublie.

Une heure aprés le départ de Pascal, Aurélie re-
cevait une lettre de Rosita qui lui écrivait :

« Aurélie, puisque vous youlez bien vous charger
de tout régler & Paris, voici mes instructions.
Plantin aura, dans quelgues jours, des fonds pour
payer ce que je dois. Prévenez tout le monde.
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YVYendez les chevaux et les voitures %4 I'amiable,
sans vente publique; je ne veux pas avoir lair
d’stre ruinée, quand c’est tout le contraire. Le
prince est parfait, mais comme je vais m’ennuyer
en Russie! et j'y resterai longtemps selon toute
apparence. Avec I'argent des chevaux et voitures,
payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de-
vais de I'argent, vous m'avez prété cinq ou six
mille francs, je crois, vous devez savoir le chiftre
exact. Payez-vous et prenez cinq cents francs de
plus pour les chiffons de Criquette. Embrassez-la
pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre
petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si
javais eu le temps... Je n’ai emporté que mes
bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge,
tout enfin. Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si
vous aviez changé d’avis... Mais enfin, A cause de
Criquette, il vaut peut-8tre mieux que vous restiez.
Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont trés
beaux. Ils ont coité 10,000 francs, ne les vendez
pas moins de cinq mille. »

Aurélie n’avait pas changé d’avis. Elle expédna
cette liquidation trés rapidement, en quatre ou
cing jours, et avec la plus stricte probité. Elle se
trouvait assez riche. L-opération avait laissé un
excédent. Aurélie versa tro‘s mille deux cents
francs entre les mains de Plantin ; elle lui annonca
son départ pour Lyon et lui donna tranquillement
son adresse: 11, quai des ‘Célestins. Il ne fallait
pas qu’elle eQit I'air de se cacher.
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Ce mé&me jour, un omnibus du chemin de fer de
Lyon attendait devant la porte de I'hotel de la rue
Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles,
contenant tout ce qui appartenait & Aurélie et tout
ce qui appartenait & Criquette. Rien de plus. Au- .
rélie commencait 4 s’habituer & 8tre honnéte. Toute
la rue Trudon la vit partir pour la gare de Lyon. "

Dés que I'omnibus fut, sur le boulevard, & la
hauteur du faubourg Poissonniére, Aurélie pria le
cocher de la conduire & la gare du Nord. Trois
heures apres, elle arrivait & Beauvais, parfaitement
tranquille... Qui viendrait la chercher & Lyon et de
12°a2 Beauvais ? Elle ne devait d’argent & personne.
Elle pouvait commencer une existence nouvelle.
Criquette était A elle, bien i elle.

Depuis ce jour, prés de cinq mois se sont écou-
1és. Aurélie, sous le patronage de madame Gua-
rena, s'est glissée lentement, prudemment, dans
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle
a réussi. Criquette, au couvent, a gagné tous les
coeurs ; elle est si gentille et si douce!... mais elle
est bien inquidte, bien triste. Depuis son arrivée a
Beauvais, elle a écrit sept fois A Pascal, avec l'au-
torisation - d’'Aurélie. Elle a eu deux réponses, et
ensuite, plus rien. G'est que Pascal n'a re¢u que
les.deux premidres lettres. Aurélie a laissé partir
ces deux lettres ; il n'y était pas question de Beau-
vais.

Les enfants continuent 2 s’écrire, se reprochant
mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe-
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tites lettres sont arrétées au passage et vont mourir
dans les cendres de la cheminée d’Aurélie. D'autant
que le mot thédtre revient & chaque ligne, dans les
lettres de Pascal. C'est précisément le mot que Cri-
. queitene doit plus entendre, ne doit plus connaitre;
et lorsqu’elle parle de Pascal  sa marraine, celle-ci
lui répond :

— Il t'a oublié, oublie-le...

Pascal n'a pas ouhlié. Ses lettres arrivent toujours
de Paris & Beauvais, en passant par Lyon. Chez un
enfant de treize ans, une affection si fidele, si per-
sévérante | 11 se lassera & la fin, Il se tiendra tran-
quille, comme Rosita.

Aurélie, pendant ces cinq mois, a regu, en effet,
de Russie une seule lettre, vers la fin de septembre,
et d'un admirable laconisme :

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri-
» quette. Le prince m’a épousée la semaine der-
» nidre.
» PRINCESSE SAVELINE. »

Aurélie a répondu que Criquette allait bien ; elle
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un
mot.

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne-
ment de Saratow. Les affaires du prince étaient
embrouillées; il se trouvait dans l'obligation dé
rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita
Juiadit:
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— Je ne peux pas vous sacrifier ainsi gratuite-
ment ma position au théatre. Epousez-moi ou je
retourne a Paris )

Le prince alors a fait venir un vieux pope trés
humble et trés crasseux ; il lui a dit quelque chose
en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du

Jchateau Nombre d’entre eux avaient déji as-
sisté & pareille cérémonie : le prince, dix années
auparavant, avait épousé dans les mémes condi-
tions, une danseuse de l'opéra de Vienne ; il sait
comment se font ces mariages-1a, comment ils se
défont.

Le vieux pope a marmotté, & son tour, quelque
chose en russe. Savéline dit & Rosita: -

— C’est fait ! Yous &tes princesse.

Rosita se doute bien que ce mariage n'est pas
d'une.extréme correction, mais tout le monde au
chateau l'appelle : ‘« Princesse », mais elle a pu
écrire & ses amis de Paris et & Bidache des lettres
signées : Princesse Savéline... Cela lui suffit pour
le moment. Cela durera ce que ¢a pourra. Cela
dura toujours, c'est-a-dire jusqu'a la mort du
prince.

Savéline n’était plus un jeune homme ; il avait
quarante-huit ans ; il buvait beaucoup de vin de
Champagne; il épaississait, s’alourdissait. En juillet
1861, il recut du ciel un léger avertissement, une
petite, une tcute petite congestion. Il n’en tint pas
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham-
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle
Tobtint. Savéline mourait six mois aprés. Rosita
héritait d'un million de roubles.

Voici venir le 1°r janvier 4861, et Pascal ne recoit
pas de lettre de Criquette, pas de lettre d’Au-
rélie. :

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met-
tant de coOté, tous les jours, environ un franc sur
les trois francs qu'il gagne au théatre. Il est allé &
la gare de Lyon; on lui a dit que le voyage pour
Lyon, en troisitme classe, aller et retour, lui cot-
tlerait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a
soixante-douze francs. Il achete pour mademoiselle
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquette,
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré
sur tranches, avec des images. Total": sept francs.
11 fait ses comptes sur un petit bout de papier :
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs
pour sa nourriture en route, c’est assez. Il demeu-
rera ld-bas chez mademoiselle Aurélie; elle I'a in-
vité. 1l part, & midi, par un train omnibus.

Le lendemain, 1°r janvier, il arrive a Lyon, au
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe a
gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. Et son
bouquet! il va étre abimé, cela le désole. Pascal se
fait indiquer le quai des Gélestins, mais, au moment
ol il va pénétrer dans I'allée de la maison, une
femme en train de balayer le trottoir I'arréte, et
d’une voix dure :

— Ou allez-vous? Qui demandez-vous?
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— Mademoiselle Aurélie?

— Elle n'y est pas.

— Elle est sortie, déja?

— Elle est en voyage.

— Pour longtemps?

— Pour deux mois.

— Et Criquette?

— Qui est-ce, Criquette ?

— Une petite fille qui est avec mademoiselle

Aurélie.

— Ah!la petite fille! Eh bien, elle est en voyage

aussi. :

— Ou ca? bien loin?

— Je ne sais pas... Je n’ai pasl'adresse...

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter
Jeurs étrennes... Ce bouquet pour mademoiselle
Aurélie, et ce livre pour Criquette.

"~ Le coup est trop dur. Son cceur se brise. Des
larmes lui viennent aux yeux, et Criquette, au
méme moment, pleure aussi, & cent cinquante
lieues de 1a. C’est le 4°r janvier, c'est le jour ol on
lui avait promis qu’elle reverrait Pascal. Et sa pre-
midre pensée, en se réveillant, est celle-ci :

— Je ne reverrai pas Pascal... Il m’a oubliée. Il ne
m'aime plus... Tandis que moi, je I'aime toujours!

Pendant ce temps, Pascal, & Lyon, demande des
nouvelles de Criquette & madame Pinglet. Ellen'est
pas tendre, A son ordinaire, madame Pinglet, et ce-
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle
tAche de le rassurer.
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— La petite va bien... trés bien, Je tAcherai de
faire parvenir votre bouquet et votre livre...

— Oh! le bouquet... ¢ca n’est pas la peine, il se-
rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez-
moi écrire une petite lettre pour Criquette.

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la
lettre suivante : '

« Ma chére Criquette, j'ai bien du chagrin. J'étais
venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne
reviendras que dans deux mois. Je ne peux pas at-
tendre; on ne m’'a donné au théatre que huit jours
de congé et il ne me reste que vingt-six sous. Je te
souhaite la bonne année, Criquette, et t'embrasse
de tout mon cceur. »

Pascal retourne 3 Paris, et sa vie, pendant les six
années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes.
11 avait réellement de tres heureuses dispositions
pour le théatre. En 1864, aprés examen, il entrait
comme pensionnaire au Conservatoire. En 1866, il
obtenait un second accessit de tragédie et un pre-
mier de comédie. Il n’avait que dix-neuf ans; on
lui disait : « Passez encore une année au Conser-
vatoire, vous aurez.des prix I'année prochaine, et
alors c'est le Théatre-Francais ou I'Odéon, Paris,
enfin. » Il hésitait, il avait envie d’aller s’essayer
tout de suite, en province, et commenga par
accepter un engagement pour 'remplacer I’'amou-
reux de la troupe de Vichy, qui venait de tomber
malade.
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Le 7 aott 1866, a4 midi, Pascal répétait, surle
théAtre du Casino de Vichy, le role d'Octave, dans
le Bonhomme Jadis, de Murger. Ce méme jour, &
la méme heure, Criquette faisait demander & mére
Marie-Josephe, la supérieure du couvent de Sainte- '
Marie, de vouloir bien lui accorder une audience
particuliere. Criquette venaitde terminer ses études.
Elle devait, & qualre heures, sortir du couvent pour
n’y plus rentrer, et pour aller vivre, jeune fille, en-
tre Aurélie et madame Guarena, dans la petite mai-
son de Beauvais.

Une sceur converse vint chercher Criquette.

— Notre mere supérieure vous attend, lui dit-
elle.

Et quelques instants aprds, Criqustte, se jetant
aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux
mains :

— Je ne veux pas partir, ma mére, je ne veux pas
vous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je
veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici.
Vous avez été si bonne pour moi, ma mére, depuis
six ans. Vous, et toutes les autres meres, et toutes
les seurs... Tout le monde, enfin... Ici seulement
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je I'es-
pére, aussi par le bon Dieu. Gardez-moi, ma mare,
gardez-moi!

Ainsi parle Criquette qui n’est plus une enfany,
mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
mince, fréle et mignonne, toujours Criquette enfin,
avec ses grands yeux noirs, si profonds et si ten-
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dres, avec ses mains blanches et fines, svec sa déli-
cate beauté faite toute de grace et de distinction."
Elle est bien, cependant, la fille d’'un peintre ¢n
batiment et d’une fruitiére de Bellevxlle, mais il y a
de ces hasards.

La supérieure reldve Criquette. C’est une femme
trés intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans
I'Ame de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les
éleves du couvent, elle voit arriver les vacances
avec une sorte de tristesse, de terreur méme. Elle
sait que ce n’est pas une vocation véritable quila
jetterait entre les mains de Dieu... La maison du
Seigneur ne serait pour elle qu’un lieu de refuge,
un lieu d'asile. Ce refuge, cet asile, devait-elle les
lui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Cri-
quette était placée depuis trois ans sous la tutelle
d’Aurélie. La chose s'était faite sans la moindre
difficulté. Aurélie jouissait, dans Beauvais, de la
plus parfaite considération.

Son existence, depuis six ans, était irréprocha-
ble. Elle s’occupait des pauvres, faisait partie de
plusieurs sociétés charitables, visitait les jeunes
détenues, montrant beaucoup d’activité, beaucoup
de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui
donnaient un air absolument respectable; elle avait
changé sa coiffure; deux grandes boucles enca-
draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats ;
elle était méconnaissable.

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps
de 1865, Aurélie avait eu un moment d’inquiétude .
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et d'émotion. Un jeune commandant de hussards
était venu, de Paris, passer I'dprés-midi a Beau-
vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du
régiment d’infanterie en garnison dans la ville. La
musique jouait au Jeu de Paume. Tout Beauvais
était 13. Les deux officiers tournaient lentement
avec les promeneurs autour du cercle des musi-
ciens.

Le commandant vit arriver, en sens contraire,
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe 4
1a main. G'était Aurélie qui venait d’entendre les
vépres. Le hussard eut un éblouissement. Il se
rappelait brusguement les trois mois de sa vie pen-
dant lesquels il avait dépensé le plus d’argent, fort
agréablement d’ailleurs. Ce n’était pas Aurélie qu'il
revoyait, c’était Rosita et, par conséquent, bien
des choses. Il regardait attentivement Aurélie qui,
du premier coup d’eil, I'avait reconnu. Elle con-
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas
d’une ligne, et vint le froler, impassible, soutenant
. Pexamen sans le plus léger tressaillement sur son
visage. Le commandant reprit sa conversation un
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais
d’autre danger.

L'entretien de meére Marie-Jos¢phe et de Cri-
quette fut trés long. La jeune fille était, par-des-
sus tout, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui
lui edit été facile — de grandes phrases sur son dé-
sir de s’abimer en Dieu et de renoncer aux joies de
ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai-

9
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gnées! Elle aimait le couvent parce qu'on I'y
aimait, et c’est pour cela qu'elle voulait rester au
- couvent. Elle n’avait qu'un désir au monde : étre
aimée. Sa mére I'aimait... Pascal I'aimait! Aussi
pensait-elle encore & sa mére, encore & Pascal.

Et mademoiselle Aurélie! Criquette se reprochait
bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui
arrivait de s’accuser elle-méme de sécheresse et
d’ingratitude, Mademoiselle Aurélie I'avait recueil-
lie, avait payé — et sans compter — les frais de
son éducation; elle venait la voir au couvent, deux
fois toutes les semaines; pendant les vacances,
pendant les congés de PAques et du Jour de I'An,
elle faisait de son mieux pour la distraire, 'pour
I'amuser m&me. C’était beaucoup, tout cela... Ce
n’était rien, cependant... Criquette ne se sentait
pas aimée. '

En revanche, au couvent, elle était entourée de
tendresse et de bonté. La petite marchande de
brioches de Belleville avait eu d’abord quelque
peine 2 se plier A cette existence si réguliére, si or-
donnée, toujours la méme, invariablement; mais,
peu 2 peu, elle s'y était faite. Elle se plaisait en
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec
ses cérémonies un peu théitrales : le défilé des-
éldves avec leurs grands voiles de mousseline
blanche, pendant que 'orgue grondait comme un
tonnerre, ou murmurait tout doucement... L'o-
deur de I’encens lui montait i la téte; '’harmonie
des cantiques la remplissait d’un trouble délicieux.



CRIQUETTE 147

Une sceur chantait, tous les dimanches, 4 la messe;
elle avait une voix superbe, ardente et passion-
née, une vraie voix de théatre; en I'écoutant,
Criquette souvent s’était senti des larmes dans les
yeux.

1l restait un peu de la princesse Colibri dans la
pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs
s'agitaient confusément dans la téte de cetle en-
fant! A onze ans, dans la loge de Rosita, elle disait
Monseigneur 3 une Altesse impériale qui venait la
voir jouer la comédie, et, & treize ans, dans le jar-
din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, &
I'évéque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre-
miére communion.

Dans les premiers temps, Criquette était souvent

“ assaillie, 2 la chapelle, par de singuligres visions.
Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et
toute chargée d’ex-voto : colliers et bracelets, dont
les pierreries étincelaient. Placée dans une niche
creusée profondément dans le mur, la statue était
baignée d'une lumikre trds vive tombant d’en
haut. Il y avait 13, grice a I'obscurité de la cha-
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et
souvent, tout d’un coup, ce n’'était plus I'orgue que
Criquette entendait chanter, c’était la fanfare de
I'apothéose de Gri-Gri qui sonnait A ses oreilles.
Ce n’était plus la Sainte Vierge qu’elle voyait,
c’était Rosita, en plein théAtre, sous la lumidre
électrique, avec ses diamants et ses perles.
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Mais ces visions bientdt disparurent, s’effactrent,
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten-
dait les bras et lui souriait. Elle finit méme par
I'entendre parler, et la statue, s’animant, lui disait
trés distinctement :

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton
amie, si tu n’as pas d’amie, et ta mére, si-tu n’as
plus de mére. ' _

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de
petites filles également dirigé par la communauté
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la
chaire. ' ‘

Un jour, pendant le dernier caréme, 'aumoénier
du couvent, un vieux prétre, sans éloquence au-
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte
de son sermon, cette phrase d'un psaume :

« Le passereau se trouve une demeure, et la
tourterelle un nid. Que vos autels soient mon
asile, 0 Seigneur des armées, mon roi et mon
Dieu. »

Etle vieux prétre disait & ces enfants :

« Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés,
au Dieu des déshérités de ceeur et d’amour. Il est
la famille de ceux qui n’ont plus de famille, le sou-
tien de ceux qui n’ont plus de soutien, I'espoir de
ceux qui n'ont plus d’espoir. Venez & Dieu, vous
qui étes seules, et vous ne serez plus seules. Venez
A Dieu, vous qui n'étes pas aimées, et vouy serez
aimées. »
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Criquette se faisait & elle-mé&me 1'application de
ces paroles. '

Elle se souvenait d’avoir été pauvre comme ces
petites filles qui se tenaient 13, serrées les unes
~ contre les autres, dans leur humble costume de
lainage noir. Et, bhien qu’assise dans les rangs des
éldves riches, des éldves qui avaient une famille,
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule
et abandonnée.

Dieu se proposait ; elle I'acceptait dans son an-
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con-
" naissait plus la douceur d’étre aimée.

Ce n'était pas un ange, cependant; elle était
femme et trés femme. Si Pascal avait été 13, elle
l'aurait préféré peut-étre, mais Pascal n'était pas 1.

Lasupérieure interrogeait Criquette, et se disait:

— Ce n’est pas Dieu qui I'appelle, c’est la vie
qui lui fait peur, c’est une vocation de désespoir.
Je ne dois pas garder cette enfant.

Cependant I'émotion de Criquette était si vive,
ses supplications si touchantes, que la supérieure
promit de parler 3 mademoiselle Aurélie qui devait
venir elle-méme, & quatre heures, chercher la
jeune fille.

— Vous étes mineure, dit-elle & Criquette, ot je
ne puis vous garder ici sans le consentement de
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d'ailleurs,
‘méme avec son consentement, A vous laisser com-

mencer dds aujourd’hui vos deux années de novi-
ciat. Je ne suis pas assez siire de votre vocation.
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Je vais demander & mademoiselle Richard de vou-
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme
pensionnaire. Yous reviendriez aprés les vacances.

— Oui... cela plutdt que rien, ma meére, en at-
tendant... mais, pas de vacances!... pas de va-
cances!...

— C’est tout ce que je peux faire... Allez, mon
enfant, allez...

L’entretien de mare Marie-Jost¢phe et d'Aurélie
fut moins long. La supérieure obtint pour toute
réponse un refus sec et bref.

— Cette enfant, dit-elle, n’a pas la moindre vo-
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma
mere, et vous savez de quel ceeur, s'il en était au-
trement, je la laisserais aller & Dieu... Je ne veux
que son bonheur... et son bonheur n’est pas ici.

Elle emmena Criquette. Elles s’en allérent 2
pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar-
cherent silencieusement, pendant quelque teraps.

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se
tournant vers Criquette :

, — Rester au couvent! te faire religieuse! d’olt
t'est venue cette lubie?

Et comme Criquette tardait un peu & répondre :

— J'ai d’autres projets sur toi, je t'en préviens.

— Quels projets? .

— Tu le sauras bientét.

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offraitle
plus édifiant spectacle. Elle allait & 1'église assida-
ment; son prie Dieu portait son.nom gravé sur une
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plaque de cuivre. Que d’heures elle avait passées,
agenouillée sur cette chaise basse et s’efforgant
d’arriver & la pridre, a la pri¢re fervente et atten-
drie. Mais n’aime pas qui veut et ne prie pas qui
veut. La prig¢re doit monter naturellement du ceur
aux levres, pour 8&tre la priére.

Mademoiselle Aurélie continua cependant de
rendre exactement ses devoirs & Dieu, comme 3
une personne encore trés influente et trés capable
derendre de fort utiles services dans ce monde.
sinon dans l'autre. Dieu pour elle n’était pas un
but, mais un moyen.

Sans doute, il et été bien de donner Criquette
3 Dieu, — cela aurait été d’un excellent effet dans
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux
3 Aurélie de la donner & quelque mari bien renté
et bien apparenté. Les relations d’Aurélie par 1a

* pouvaient s’étendre et s’élever; sa position s'élar-
gir et se consolider.

Les portes de Beauvais d’abord... Les portes du
ciel, on verrait plus tard. Il y atemps pour tout!
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n’avait
jamais quitté, méme pendant les vacances, le cos-
tume trés simple et peu avantageux des pension-
naires de la maison. Les jeunes filles les mieux
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de
Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas & Aurélie de se
promener par la ville, ayant 3 ses cOtés Criquette"
portant I'uniforme du couvent : il était de bonne
marque.

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa-
rait le coup de théatre qui devait mettre en pleine
lumigre la grice et la beauté de la jeune fille, te-
nues cachées jusque-la. Aurélie redevint la grande
femme de chambre qu’elle avait été pendant quinze
_ans, auprés d’'une personne dont I'industrie con-
sistait  étre belle, et A ne pasI'étre, tous les jours,
de la méme maniére. Aurélie retrouva ses talents
d’autrefois. Elle avait fait briller Rosila; il s’agis-
sait de faire briller Criquelte; seulement cette fois

| 1
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les circonstances n’étaient pas les mémes. C'était
pour le bon motif, pour un seul mariage.

Criquette était sortie du couvent un mercredi,
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la
veille, parlait de se consacrer A Dieu, examinait,
avec une évidente curiosité, cing ou six robes, de
vrais chefs-d’ceuvre, créés par Aurélie, et ou se
mariaient, en de justes proportions, les élégances
parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette
devait débuter, le soir méme, chez madame Ri-
gaud, qui avait de petits jeudis, ou l'on écoutait
un peu de musique en buvant du thé.

Dans la journée, Aurélie s’occupa elle-méme de
la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad-
mirables. Ce fut une grande opération qui dura
trois heures. Apres bien des essais et bien des tA-
tonnements, Aurélie prononga ce simple mot :
« Jai trouvé, » Elle avait trouvé, en effet. Et, pen-
dant qu’Aurélie, A pleines mains, tordait, nattait,
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par
ces mémes mains.

Trés fisre du résultat oblenu, Aurélie, du haut
de I'escalier, cria :

— Madame Guarena! venez, madame Guarena!

Et, d&s qu’elle la vit entrer dans la chambre de
Criquette:

— Regardez, ma chere, regardez!... la plusjolie
fille de Beauvais !

- AN
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Aurélie savait bien qu'elle ne s’était pas trompée,
le jour ol elle s'était dit que Criquette serait char-
mante, mais le succds dépassait ses espérances.
Elle avait le mouvement d’orgueil du général qui
voit ses prévisions justifiées, dépassées méme, par
I’événement, et qui se sentla victoire dans la main.

Le soir, chez madame Rigaud, il n'y eut qu'un
cri. '

— C'est la plus jolie fille de Beauvais!

Criquette fut choyée, ftée, cilinée. Et cepen-
dant elle s’ennuyait A périr, la plus jolie fille de
Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux
femmes! :

Madame Guarena ne comptait pas. Elle n’était ni
bonne, ni méchante ; elle n’était plus. Apres tant
d’années de dénuement et de privations, elle s’un-
gourdissait dans ce bien-8tre retrouvé comme par
miracle. Elle passait ses journées entitres 3 faire
des patiences : trois patiences, les mémes, éternel-
lement : les capucins, les petites rues et le carré
Napoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité.
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda : Aujour-
d’hui, 22 aotit 1866, fait soixante-dix-neuf patien-
ces ; réussi douze fois les capucins, pnze fois les
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon. :
C’était ainsi tout le long de 'année. v

Madame Guarena ne s’arrachait i ses chéres pa-
tiences que pour faire travailler, pendant deux
heures, tous les jours, le piano a Criquette. A
cette lecon succédaient deux heures de lecture 2
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-haute voix, faite par Criquette aux deux femmes.

Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris
par. abonnement au cabinet de lecture de madame
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une
heure de promenade 3 co6té de mademoiselle Au-
rélie, sur les boulevards de la ville, trds beaux
mais trés tristes. Aprés diner,on voisinait, le mardi
~ excepté. C'étaitle soir d’Aurélie. Ainsi se passérent,
" .sans événement pour Criquette, les six premiéres
semaines.

Dans cette maison froide et muette, Criquette
n’avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve,
tout noir, nommé Pierrot. Du premier jour, Pier-
rot et Criquette s’étaient compris, s’étaient aimés.
Les moments les plus doux de la vie de la jeune
fille étaient ceux qu’elle passait, seule, dans le jar-
din, sur un banc, la téte de Pierrot posée sur ses
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa
jeune maitresse avec ses bons yeux de chien atten-
dri.

En ces heures de réverie, des troubles s’élevaient
dans la conscience de Criquette. Elle se disait :
« Ot suis-je? Qu’est-ce que c'est que ma marraine?
Que veut-elle de moi ? » On a beau avoir été éle-
vée au couvent, on a beau n’étre nourrie que de
romans vertueux, on se rend compte de bien des
choses, quand on a dix-sept ans, quand on est
trés intelligente, et quand, aux impressions de
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs
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d'une enfant qui avait vagabondé dans les fau-
bourgs de Paris, r6dé dans les coulisses d’un théatre
et vécu dans 'hdtel d’'une comédienne des plus
courues. '

Un jour que Criquette était 13, sur ce banc avec
Pierrot, elle entendit s’élever au loin, dans la mai-
son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondait
trds durement Thérése, leur petite bonne. Pour-
quoi était-elle si sévére avec cette pauvre fille?
Elle devait se rappeler qu’'elle-mé&me... Criquette
se souvenait... Non, elle ne se trompait pas... Au-
rélie était bien la femme de chambre de Rosita...
et alors comment, tout d'un coup, était-elle de-
venue riche ?... Et elle était riche, puisqu’elle par-
lait de 1a doter... Cet argent que Criquette appor-
terait & son mari, d'ou venait-il, cet argent? Voild
ol était ramenée obstinément la pensée de la jeune
fille.

La grande marieuse de Beauvais était madame
Rigaud. Femme d’un médecin, et par 13 tenant &
tous les mondes, elle était admirablement placée
pour exercer cette utile profession. A deux re-
‘prises, pendant ces six premidres semaines, elle
vint faire des ouvertures A Aurélie. Criquette ne le
sut jamais. La premire fois, ¢’était un capitaine...
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa
formellement. Un militaire! courir les garnisons!
A aucun prix ! La seconde fois, un médecin dont la
famille habitait Beauvais, mais qui exercait a
Paris ; il avait déja une fort honorable clienttle. La



CRIQUETTE 187

réponse fut la méme. Sa pupille devait, mariée,
vivre, prés d’elle, & Beauvais.

Mais, vers le milieu du mois de septembre, un
jour, pendant la lecture d'un roman. ott le mot
amour était partout remplacé par le mot sympa-
thie, madame Rigaud arriva, tout essouffiée, loute
haletante :

— J'ai besoin de vous parler, & vous, A vous
seule, dit-elle & Aurélie.

Elles s’en allerent ensemble faire un tour dans le
jardin, et dds qu’elles se trouvérent & vingt pas de
la maison:

— Ah! ma chere, si vous saviez... si vous saviez!,
Vous ne direz pas non, cette fois... Un jeune homme
est amoureux de votre pupille... et ce jeune homme,
cest,..

— Clest?...

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier,

Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier,eurent,
3 la fin de la phrase, une importance extraordi-
naire... Yoici pourquoi.

De 1810 A 1832, Pierre Meunier avait fabriqué
des boutons d’os en tous genres A Beauvais; il oc-
" cupait une vingtaine d’ouvriers. Puis était venu le
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine
d’ouvriers, de 1832 A 1850. Et, depuis 1830, Jean
Meunier commandait & une centaine d’ouvriers,
dans cette méme fabrique de boutons d'os en tous
genres, fondée par son grand-pere et agrandie par
son pere. Il avait deux enfants : une fille mariée 4
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un juge au tribunal de premidre instance de Douai,
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond
de vingt-trois ans, qui faisait son droit & Paris,
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris
sa premitre inscription en 1862 et n’avait encore
passé que deux examens.

Au grand chagrin de son pére, Stanislas parais-
sait fermement résolu & ne fabriquer de boutons
d’os d’aucun genre. Peut-étre était-ce un peu la
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu-
nier avaient été élevés de la maniere suivante : an
collége jusqu'd treize ou quatorze ans; alors ils
en étaient sortis, sachant bien lire, bien écrire,
bien compter, mettant trés suffisamment I'ortho-
graphe et ayant, par-dessus le marché, un peu
d’histoire et de géographie dans la téte. Leur ap-
prentissage commengait ; ils passaient successive-
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé-
tails du métier; si bien que, plus tard, quand un
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu-
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele-
vant les manches de leurs redingotes de bourgeois :

— Ote-toi de 13 que je m’y mette, mon gargon,
tu vas voir comment il faut s’y prendre.

Seulement, Jean Meunier, troisidme de la dynas.’
tie, avait voulu faire donner d son héritier pré-
somptif une éducation libérale bien complate, tout
le tremblement, comme il disait. Stanislas passa
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de
Paris. On lui enseigna la rhétorique, I’astronomie,
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la géologie, la morale, la logique, la psychologie...
Il n’apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui
enseigna. I eut toutes les peines du monde 2 se
faire recevoir bachelier. Il dut s’y reprendre 2 trois
fois et passer, au sortir du colltge, une année
dans un de ces affreux élablissements ol 'on en-
tonne aux candidats toutes les notions exigées au
baccalauréat, comme on entonne aux volailles,
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste
des pétées. Et il faut que cette patée soit indigeste;
sans quoi, les volailles la digéreraient et n'engrais-
seraient pas. Seulement, elles engraissent mal,
d’une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans
se remplir.

Stanislas fut regu et revint 3 Beauvais. Ce fut un
. grand jour! Il était le premier bachelier de la
famille. On l'attendait A la gare. Son pére 'em-
brassa de toutes ses forces, puis il lui dit :

— Maintenant, a la fabrique!

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon
droit, 8tre avocat... pas pour plaider... pour avoir
le titre seulement.

Le ptre Meunier n’était pas avocat, ce qui ne
Yempéchait pas de compter parmi les membres les
plus sensés et les plus judicieux de la chambre de
commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté,
I'imbécile! Son fils, avocat!

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite,
apres, tout de suite, A la fabrique!

— Je te le jure, papa.
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Stanislas élait & Paris depuis quatre ans.  avait
beaucoup travaillé. Il était d'une trés jolie force au
billard. On le citait déjd parmi les bons amateurs.
Etil n’avait que vingt-trois ans!

Les gens spéciaux sont d'accord, parait-il, sur ce
point, que la France, depuis un quart de si¢cle, a
fait, dans 'art du billard, des progrés considéra-
bles. C'est un grand mouvement qui a commencé
A se dessiner sous I'empire et qui, depuis, ne s’est
pas arrété. Des professeurs se sont formés, trés ha-
biles, trés ingénieux, tres savants; et l'on verra,
selon toute apparence, s'élever un jour, au cceur
de Paris, somptueusement, & coups de millions, —
on ne compte plus que par millions — une univer- .
sité de billard, laique naturellement.

Stanislas avait un professeur, un tout jeune
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n’est
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était
le fils d’'un des maitres du billard, qui avait voulu,
lui aussi, donner & son fils la grande éducation
libérale. Le jeune homme fit d’excellentes études,
eut des prix au collége, un accessit de vers latins
au concours général et passa haut la main son bac-
calauréat. Comme on félicitait le pere, au lende-
main de ce succés :

— Oui, répondit-il, tout cela est trés gentil.
Mais il s’agit d'étre sérieux, maintenant. Il faut
que Georges se mette au billard. '

Georges se mit au billard et réussit admirable-
ment; il y a des talents héréditaires. Stanislas
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devint un de ses plus brillants éldves, grace A un
labeur acharné. 1l travaillait ou jouait de sept 3
huit heures par jour. Mais 'esprit ne peut pas étre
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis-
las s’amusait un peu, et le plaisir colite assez
cher & Paris. Ses folies cependant n’'étaient pas
ruineuses. Il avait une pension de quatre mille
francs et, généralement, arrivait 4 Beauvais,
au mois d’aotit, pendant les vacances, avec un
petit arriéré de cing & six millefrancs. Jean
Meunier jetait les hauts cris, la meére interve-
nait, et le pére payait, pour la derniére fois, tou-
jours.

Stanislas passait deux mois A Beauvais. Il éblouis-
sait les habitués du café Potard et du café Velut,
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de
I'Hotel-de-Ville. Tout en disant : « 11 ferait bien
mieux d'entrer & la fabrique, » le pere Meunier
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre
cinquante points de cent au plus fort amateur de
Beauvais. Et le plus fort amateur d’Amiens était
venu, un jour, tout expres, pour faire une partie
de mille points, en deux séances, au café Potard,
avec Stanislas. L’Amiénois fut honteusement battu.
Cela causa une certaine émotion dans les deux
villes. Une polémique s’engagea.entre les journaux
de la Somme et de I'Oise. Le rédacteur du Guet-
teur de la Somme s’écriait :

« Notre champion n’aurait pas été battu s'il avait
connu le billard du café Potard ; mais il ne le con-
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naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été
élevé sur ce billard. »

Le Propagateur de U'Oise; un organe libéral,
trouvait ces querelles déplorables :

« Une polémique & propos d'une partie de bil-
lard ! Voild donc ol nous en sommes rédu1ts, dans
ce grand silence de I'empire!...

En 1866, le 1°r septembre, Stamslas n’avait pas
encore reparu d Beauvais. Son pere dut aller le
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un
air défait et dramatique. La situation était, en
effet, plus grave qu'a I'ordinaire. Six mois aupara-
vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de
rencontrer une assez jolie personne, qui avait les
yeux treés noirs et les cheveux trés blonds. Chose
rare autrefois et trés fréquente aujourd’hui, grice
aux progrés de la chimie. Mais l'amour n’entre
pas dans ces détails-1a. Bref, le passif de Stanislas
g'élevait & une vingtaine de mille francs; il était
affreusement traqué par ses créanciers et deux ou
trois d'entre eux avaient eu l'indélicatesse de s’a-
dresser directement au pére Meunier, qui était
riche. Ceux qui évaluaient sa fortune & un million
restaient un peu au-dessous de la réalité, et les
bénéfices de la fabrique s’élevaient, en outre, bon
an mal an, 3 une soixantaine de mille francs.

Mais payer ainsi, d'un seul coup, vingt mille
francs! Et ce serait probablement quarante mille
francs I'année prochaine! Jamais! Alors le jeune
Stanislas s'écriait :
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— Je suis déshonoré ; je n’ai plus qu’a me braler
la cervelle. Il y a dans mes dettes pour six mille
francs de dettes d’honneur. »

"Les dettes d’honneur, ce sont les dettes de jeu,
c'est-d-dire les moins honorables qui soient au
monde. On n’est pas déshonoré quand on ne paye
pas les six mille francs qu'on doit & son tailleur,
on est déshonoré quand on ne paye pas les six
mille francs qu’on doit & un chevalier d'industrie
qui sait tourner le roi & I'écarté. Voild la morale
de ce monde! :

Le pére Meunier finit par s’humaniser. Il dé-
clara qu’il payerait, mais 4 la condition que Sta-
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa
femme A Beauvais. CG'était absolument le pro-
gramme d’Aurélie.

11 y avait précisément trois jeunes Beauvaisines
3 marier, dans des prix acceptables; elles flot-
taient, dot et espérances tout compris, entre
250,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit 3
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes
trois remarguablement laides. Stanislas refusa.
11 préférait le déshonneur.

Les choses en élaient 13, quand le pére et le fils,
traversant un jour la place de I'Hotel-de-Ville, ren-
contrérent, & quatre pas de la statue de Jeanne
Hachette, mademoiselle Aurélie et sa pupille.
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dita
son pére :

— As-tu vu, papa? as-tu vu?
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— Quoi?

— Cette jeune fille! Comme elle était jolie !

— Je n'ai pas remarqué...

— Ses yeux!... Tu n’as pas vu ses yeux?

— Je n’ai rien vu.

— Ah! si celle-ld est 3 marier, je veux bien,
papa. Suivons-la, papa, suivons-la.

Et M. Meunier, notable commer¢ant, magistrat
consulaire, fit, & cinquante-huit ans, pour la pre-
miere fois de sa vie, ce qu’'il n’avait jamais fait &
"Beauvais : il suivit une femme !

— Mais, tu sais, papa, pour bnen suivre une
femme, il faut marcher devant.

Stanislas, on le voit, n’avait pas tout A fait perdu
son temps a Paris. Il en rapportait des notions assez
exactes sur I'art de suivre les femmes.

Le pere et le fils dépasstrent les deux femmes, et
aussitot aprds, Stanislas :

— _Les connais-tu ?

— Jeles ai rencontrées quelquefois, mais je ne
les connais pas.

— Ah! papa, elles s’arrétent ; elles ont rencontré
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens,
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et
dés que le docteur Rigaud les aura quittées, nous
le rattraperons. Il nous dira qui c’est.

Vaincu, docile, le pére Meunier fit un petit cro-
chet par la rue des Jacobins ; et, une heure apres,
il était en grande conférence avec madame Rigaud,
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de
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mademoiselle Aurélie. Il n’y avait pas une grosse
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus
environ d’espérances. ‘

Apres quoi, toute bouillante, madame Rigaud
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour
le prompt bonheur de Criquette. C'était un jeudi,
le jour de madame Rigaud ; 'entrevue pouvait
avoir lieu, chez elle, le soir méme.

Aurélie crut devoir mettre Criquette au courant
de la situation; elle regut assez favorablement 'ou-
verture. Elle ne pouvait en vouloir & ce jeune
homme d’étre tombé amoureux d’elle & premiére
vue. D’ailleurs le mariage serait, de toute maniére,
- autre chose que l'existence a laquelle elle était
condamnée. Et, plutdt que cela, tout!

Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la
glace avec un peu plus d’attention que de coutume.

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir
ainsi tourné la téte & ce monsieur ?

Quand Aurélie et Criquette arriverent chez les
Giraud, tous les Meunier étaient déja 1a, pére,
mére et fils. Il fut aussiot procédé & quelques diver-
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre
monsieur — c¢’était le conservateur des hypothéques
— chanta avec une dame le duo de la Favorite.
Criquette elle-méme s’exécuta de fort bonne grice,
sans se faire prier; elle joua une sonate de Beetho-
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle-
ment, comme tout ce qu'elle faisait.

Aurélie s’était départie de son habituelle gravité !
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des sourires erraient sur ses lévres; elle jouait les
meres, les vraies méres; elle était heureuse; jamais
elle ne s'était sentie plus considérée.

Stanislas regardait Criquette et la trouvait bien
plus jolie que la jeune personne qui lui avait fait
dépenser tant d’argent & Paris. 11 faisait cette ré-
flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on
pourrait se résigner i vivre 4 Beauvais et & y
faire souche de petits Beauvaisins et de petltes
Beauvaisines.

On servit le thé... Madame Rigaud s’arrangea
trés adroitement pour laisser Criquette et Stanislas
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur
conversation. Ils étaient 13, tous les deux, en face -
I'un de l'autre, touchant de temps en temps le
bord de leurs tasses, du bout des lavres, pour se
donner une contenance. Le thé était trés chaud.

Criquette se disait :

— G’est alui de parler.

“Stanislas se disait :

— Par ol commencer?

11 avait cette phrase sur les l2vres:

— Comme vous 8tes jolie, mademoiselle, et
comme j’ai envie de vous épouser !

S'il avait ainsi parlé, qui sait ? peut-étre les choses
auraient-elles pris une autre tournure, mais ce
n’est pas I'usage d’entrer en matidre avec une telle
netteté.

Stanislas, enfin, rassembla tout son courage et
dit & Criquette avec effort :
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— (Ce thé est bien chaud, mademoiselle.

— Oh! oui, monsieur, bien chaud.

— Je crois que nous serons forcés de le laisser
un peu refroidir?

— Je le crois, monsieur.

Et ce fut tout. Avec le méme ‘mouvement régu-
lier, ils se mirent & faire tourner leurs petites cuil-
lers dans leurs tasses, paraissant absorbés par cette
intéressante opération, mais elle ne pouvait se pro-
longer indéfiniment. Au bout de quelquesinstants,
Stanislas, sans relever la téte, dit A la jeune fille :

— Ily a peu de temps, mademoiselle, que vous
étes sortie du couvent ?

— Environ six semaines, monsieur.

— Et vous n'y retournerez plds, mademoiselle ?

— Non, monsieur. .

La conversation, pour la seconde fois, tomba
lourdement, & plat. Stanislas était profondément
découragé; et il se disait : « C'est fini... Je suis
perdu... Je ne trouverai plus rien. »

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une
petite gorgée... Puis, Stanislas tout d’'un coup
ayant une soudaine illumination :

— 11 a fait bien beau aujourd’Lui, mademoiselle.

— Qui, monsieur.

— Jai eu le plaisir de vous rencontrer, cet
aprés-midi.

— Oui, je sais, monsieur,

Ce je satis, monsieur, lui échappa. Elle comprit
tout de suite qu’elle venait de dire une chose qu'’il
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ne fallait pas dire... Elle aurait dd, montrant un
air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien...
Elle aurait d0 répondre : « Ah! vraiment, mon-
sieur, et ow cela? » Ainsi aurait parlé une jeune
fille de pure race provinciale, née avec l'instinct
des convenances bourgeoises, mais telle n’'était pas
Criquette. Sa malheureuse franchise I'avait entrai-
née. Ils étaient trés troublés tous les deux. Sta-
nislas remuait machinalement sa petite cuiller
dans sa tasse... et Criquette aussi, machinalement,
faisait le méme mouvement.

Le ptre Meunier les regardait ; il dit tout bas &
madame Rigaud :

— (Ga ne va pas, ¢a ne va pas.

— Non, ¢a ne va pas. Je crois que je serai forcée
d’aller & leur secours... Mais attendons encore un
peu. Les commencements sont toujours si durs.

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle
comprit qu’il fallait l1a réparer. Elle devait, & tout
prix, ticher de remettre la conversation en train,
et la premiére, héroiquement, elle prit la parole :

— Vous habitez Paris ordinairement, monsieur?

— Oui, mademoiselle, depuis quatre ans; mais
je viens A Beauvais, I'été, pendant deux mois.

— C’est moins gai que Paris, Beauvais?

— Un peu moins. .

— Il y a bien des distractions 3 Paris ?

— Oui, sans doute... Les courses, les théatres...

— Les théatres! Yous allez souvent au spectacle,
a Paris?
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— Trés souvent.

A ce mot, les thédtres, Criquette s'était un peu
animée. Elle avait relevé la tdte. Alors, Stanislas,
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation :

— Oui, trés souvent. Ainsi, mademoiselle, la
veille de mon départ, j'ai passé la soirée au théitre
de la Porte-Saint-Martin.

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin!

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité.

— Oui, mademoiselle, au théitre de la Porte-
Saint-Martin.

— Et qu'est-ce qu'on jouait?

— Une [éerie.

— Qui s’appelait ? : A

— La Biche au Bois.

— ('était beau ?

— Trés beau.

‘— Racontez-moi un peu la pidce, voulez-vous?

— Tr&s volontiers. .

La géne disparaissait. Tous deux, en méme
temps, posérent leurs tasses sur un petit guéridon.
1Is se rapprocheérent un peu. Madame Rigaud dit
Aurélie :

— La glace est rompue... Regardez...

— Oui, je vois... je vois.

Stanislas racontait la pidce a Criquette. -

—. C'est une jeune princesse qui est métamor-
phosée en biche, pendant qu’elle traverse la forét
des sycomores. Alors, le prince Charmant est
obligé de se précipiter au fond des eaux, pour repé-

10
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cher un talisman qu'il a perdu et qui a été avalé
par la reine des poissons. Il s’adresse au roi des
poissons... c’est le Saumon... et ce role-l était
joué par un acteur bien drole, bien drole, qui s’ap-
pelle Bidache... ‘

— Bidache! .

— Oui, Bidache.

Criquette, réveuse, répéle encore une fois :

~ Bidache!

— Un dréle de nom, n’est-ce pas? :

— Oui, trés drole... treés drole, répond-elle d'une
voix lente et sérieuse. ’

— Ensuite on passe dans le royaume des légu-
mes. Cantalou LXVI donne au prince une herbe
merveilleuse, spécialement destinée & guérir les
blessures des biches...Car je ne vous avais pas dit...
la biche a été blessée... et le prince délivre la
biche au moment ou elle va devenir la proie des
lions dans la cour d'une princesse africaine.

Stanislas s’apergut alors que Criguette nel'écou-
tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement
évoqués par ce nom de Bidache, les souvenirs de
son enfance s'étaient réveillés... La Porte-Saint-
Martinl... Gri-Gri! Ces quatre mois pendant les-
quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte
et dans des palais de carton, ces quatre mois

‘redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie.
* Mignon regrettait sa patrie.
“De nouveau trés troublé, Stanislas, pour réveiller
I'attention de Criquette, répéta : :
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— Dans la cour d’une princesse africaine... dans
1a cour d'une princesse afric...

— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la cour
d’une princesse africaine.

‘Une question lui bralait les I3vres, depuis quel-
ques instants. Elle ne put résister 2 la tentation, et
baissant la voix :

— Parmi les acteurs, n'y en avait-il pas un s’ap-
pelant Pascal ?

— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas...
Mais pourquoi me demandez-vous cela?

Elle fut embarrassée et se vit dans I'obligation
de mentir... Cela lui cotita beaucoup :

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite,
on m'a menée voir une féerie au théitre de la
Porte-Saint-Martin. 11 y avait dans cette féerie un
acteur qui s’appelait Pascal. Il m'a beaucoup amu-
sée; et alors je vous demandais...

— Pascal?... Non, décidément, je ne me rappelle
pas.

Criquette était devenue tout A fait sérieuse. Sta-
nislas ne trouvait plus rien 3 dire. Il regardait Cri-
quette, e, plus il la regardait, plus il la trouvait
charmante et désirable. Criquette regardait devant
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal.

Madame Rigaud ne les perdait pas de vue.

— Pour une premitre entrevue, se dit-elle, les
choses ont admirablement marché... Mais cela lan-
guit maintenant. Il faut rompre I'entretien.

Cela ne fut pas difficile, car il n’y avait plus
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d’entretien. D’ailleurs, il était onze heures du
soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient
se retrouver, le lendemain, dans une autre mai-
son. o
Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrérent
a pied. Il faisait trés beau. La distance était courte.
Le conservateur des hypothéques avait demandé &
ces dames la permission de les escorter jusqu’a
leur porte; il fit, pendant le trajet, tous les fraisde
la conversation. Il avait pensé & tirer parti de
sa voix de ténor et A travailler pour le théatre.
Son pére s'y était opposé, I'avait obligé & se mettre
dans l'administration. Evidemment c'était plus
honorable, . mais cependant, s’il avait pu entrer
& I'Opéra de Paris, un thédtre subventionné, un
théatre impérial... on est presque un fonctionnaire.
Seule, madame Guarena I'écoutait avec intérét.
Des idées trés sérieuses passaient par la téte de Cri-
quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter
bien exactement par la jeune fille tout ce qui
S'était dit dans cette conversation, un moment si
animée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans
sa chambre, et des qu'elles furent seules, toutes
deux, la porte close :
— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com-
e trouves-tu? o
lon Dieu, je ne peux gudre avoir d’opinion
e personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre-
fois, et avec qui j'ai causé pendant un quart
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— Vous paraissiez vous entendre & merveille. De
quoi parliez-vous donc?

- — De quoi nous parlions?

— Oui.

— Oh| tenez... je vais vous Vavouer bien fran-
chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de
mentir et cela m’a été trés pénible.

— De mentir?

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon-
tait qu'il était allé, il y a quinze jours, trois se-
maines, je ne sais, au théitre de la Porte-Saint-
Martin. ‘

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin |

— Oui... et que 13 il avait vu une féerie. Alors, je
n'ai pu m'empécher de lui demander si, parmi les
acteurs qui jouaient dans cette pidce, il n'y en avait
pas un s'appelant Pascal.

-- Pascal!

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai tout
réparé par un trés adroit petit mensonge... M. Meu-
nier a été surpris et m'a demandé pourquoi je lui
faisais une telle question. Je lui ai répondu que
j'avais vu autrefois une féerie i ce thétre et que,
ce soir-13, un acteur du nom de Pascal m’avait
beaucoup amusée.

— Il aurait mieux valu ne pas te mettre dans la
nécessité de faire un mensonge. '

— Aussi ne m’y mettrai-je plus. Je ne mentirai
plus. J'y suis résolue... & tel point que si je dois
revoir ce jeune homme, je suis déterminée a

10.



174 CRIQUETTE
lui raconter que j'ai joué, étant toute petite, un

role d'enfant, dans une féerie, & la porte-Saint-

Martin.
— Tu es folle.
— Non, je ne suis pas folle. Laissez-moi parler, je
| vous en prie. Ce que je vais vous dire, il y a long-
temps que j'ai envie de vous le dire... et il faut
" bien en venir 13. Au couvent, vous m'avez ordonné
~ de me taire sur le passé, pour ne pas m’exposer aux
railleries de mes cempagnes.

— Et je continue & te I'ordonner. Tu t'exposerais
maintenant aux railleries du monde : elles seraient
plus cruelles encore.

— Jai tenu ma promesse jusqu'a présent... mais
la situation n’est plus la méme auvjourd’hui. Je
me trouve en face d’un jeune homme qui, parait-il,
songe & m’épouser. Il me semble que je n’ai
plus le droit de me taire, que je dois lui dire la
"vérité.

— Tu raconteras, aprés le mariage, & ton mari,
tout ce que tu voudras,... mais pas avant. Tu le
tiendras apres!

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie

. e~

vint frapper Criquette en plein cceur. Aurélie re-

gretta, tout aussitot, de I'avoir laissé échapper, mais
elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d’ordi-
naire, si parfaitement maitresse d'elle-méme. Elle
était surprise de trouver, tout d’un coup, devant
elle, une femme au lieu d’une enfant.

Il'y eut un moment de silence, Criquette réflé-
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chissait ;] et ce ne fut qu’au bout de quelques in-
stants qu’elle répondit :

— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas
de ma résolution. Je n’ai rien fait de mal, il me
semble, étant enfant; alors pourquoi me taire ?

— Si tu n’as rien fait de mal, pourquoi parler?

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus
une petite fille; j’ai dix-sept ans; vous m’avez fait
donner une bonne éducation. J'ai été élevée, grace
avous, par des femmes excellentes qui m’ont appris
ce que c’était que le devoir. Eh bien, je suis con-
vaincue que c’est mon devoir de parler. Demain
donc, — car on m’a annoncé, je crois, que je re-
verrais ce jeune homme demain soir...

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit
Aurélie qui regardait et écoutait trés attentivement
Criquette.

— Demain soir donc, j'irai 3 ce jeune homme,
ou, si vous I'aimez mieux, — et, moi je I'aimerais
mieux, — & lameére de ce jeune homme... et je dirai
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai
rien... ce n'est pas vous qu'il doit épouser, c’est
moi.

— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro-
noncer 1 une phrase!... Tu t'engages a ne rien dire
de moi. Que peut-il y avoir 3 dire de moi? Quel re-
proche pourrais-tu me faire?

= Aucun reproche... tout au contraire... Je
vous dois de la reconnaissance... beaucoup de
reconnaissance... Mais... et c'est ici que je vous
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supplie de m’écouter avec indulgence... expliquez-
moi pourquoi je suis génée dans ma reconnais-
sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que
je devrais si bien connaitre, pourquoi jamais vous
ne m’avez parlé de votre pére, de votre mere...
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens
mélée & des choses que je ne comprends pas, et
que je voudrais comprendre. Yous ne me répondez
pas. '

— Continue, si tu n’as pas tout dit. Je répondrai
apres.

— Non, je n’ai pas tout dit. Et c’est le plus diffi-
cile qui me reste a dire... Vous voulez me marier,
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune
homme m’aime et si je puis, moi aussi, I'aimer
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est
nécessaire... On ne doit pas se marier sans s’aimer.
Si je me marie, c’est vous qui me doterez, et trés
largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent
peut-8tre... J'étais si jeune... Ce n’est pas mal,
d’ailleurs, d'occuper une position trgs humble...
Mais enfin,] quand vous étiez chez madame Ro-
sita...

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa-
rente impassibilité : ,

~— Malheureuse enfant, si tu prononces encore
une fois ce nom-la... entends-tu bien?

Elle saisit violemment Criquette par les deux
mains, en lui disant:

— Jamais ce nom-13, entends-tu bien, jamais!
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Elle était trés forte et 1ui serrait les deux poignets
3 les lui briser. Criquette devint horriblement pale.

Lesmainsd’Aurélie se desserrérent brusquement.

— JYaieu tort, dit-elle, il ne faut jamais se mettre
‘en colere... cela ne sert i rien. ‘

Elle se promena, pendant quelques minutes,
silencieuse, de long en large, dans la chambre.
Criquette regardait ses poignets oli se montraient
des marques bleultres.

Aurélie s'arréta devant la toilétte de Criquette,
se mit un peu d’eau froide sur le visage, et reprit,
pendant quelques minutes encore, sa promenade.
Puis, s’adressant & Criquette, d’'un peu loin...
Elle n'osait pas s’approcher d’elle, de peur d'&tre
reprise par sa colére, si elle la sentait sous sa main :

— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu m’auras
promis d'épouser ce jeune homme, s'il veut bien de
toi pour femme, et de ne jamais lui dire un mot
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien...
ni avant ni aprés le mariage. ‘

— Jamais je ne promettrai cela.

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A
demain. .

Aurélie retira la clef de la serrure, el Criquette

entendit la porte se refermer A double tour,



Criquette dormit bien, comme une brave petite
femme qui a fait son devoir et qui a le ceur tran-
quille. Elle avait gotté pleinement ce plaisir si vif
et si noble de se redresser, aprés une longue oppres-
sion, et de laisser éclater librement les senhments
qu’elle avait dans 1'ame.

Aurélie, elle, n'a pas dormi. Une telle résistance,
une telle obstination ! Pourquoi? Elle ne comprend
pas, elle ne peul pas comprendre. Elle a voulu
sauver cette enfant. La vie de théatre, pour une
femme, elle sait ce que c’est! Rosita comptait
parmi les heureuses, parmi les brillantes, et que
de déceptions! que de miszres! que de dégotts! De
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille.
Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for-
tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se
révolte, menace de la perdre, de ruiner I’échafau-
dage, si laborieusement édifié, de sa considération
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reconquise, au prix de tant de calculs et de tant
d’efforts!

Et cesidées romanesques dans la téte de cette en-
fant! Ce besoin d’aimer et d’étre aimée! Criquetts
lui a dit : « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne
peut se marier sans s’aimer! » Non, elle ne recon-
nait pas cela. L'amour passer avant les conve-
nances ! Jamais! Les convenances d’abord, et I’a-
mour ensuite, 3 la rigueur, s’il reste une petite
place pour lui, dans un coin. Voila les neuf dixiémes
des mariages qui se sont faits, depuis six ans, 3
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont
616 tolérables. Les autres, les mariages d’amour,
presque tous ont mal tourné, car presque tous
commencaient par la pauvreté, qui est le pire des
maux. L’'amour, d’ailleurs, Aurélie a passé par 131
Elle se souvient de Pierre Grassou, de celong mar-
tyre de quatre ans.

Aurélie, au milieu de la nuit, se-leve, marche
dans sa chambre. Sans doute, tout A I'heure, elle va
~ trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si
elle rencontre encore le méme entétement, elle
sait ce qu’elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue,
elle s’engourdit et trouve deux ou trois heures d'un
sommeil agité. ‘

Aurélie est réveillée par Thérese, la petite bonne,
qui vient d’entrer dans sa chambre, pour ouvrir
les persiennes.

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matin,
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dit-elle & Thérése. Elle ne pourra pas descendre
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de
suite, sur un plateau. Je le lui porterai moi-méme.

— Bien, mademoiselle. ‘

Quelques minutes aprés, Aurélie entre dans la
chambre de Criquette, qui dort profondément;
elle pose le plateau sur une table, elle s’approche
du lit, elle regarde Criquette.

— Elle serait plus forte que moi, cette enfant!

Allons donc!
" Elle touche Criquette légérement & I'épaule.
Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de
peine, rose et fraiche, sa petite téte comme perdue
dans les flots de ses cheveux noirs épars sur 'oreil-
ler blanc. Enfin elle voit Aurélie, s’assied dans son
lit, et, de ses deux mains, rejette en arridre ses
cheveux.

— Tu dormais bien, il parait?

— Oui, treés bien.

— Et tu as bien dormi, toute la nuit?

— Tris bien, toute la nuit.

— Alors tu n’as pas eu le temps de réfléchir & ce
qui s'est passé hier soir entre nous?

— Ce matin, non, mais hier soir, oui, un peu,
avant de m’endormir.

Criquette saute a bas de son lit, met ses petits
pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoir
sur ses épaules.

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu-
tion?
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— En aucune manigre.

'— Tu en es bien stre?

— Parfaitement stire.

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin?

— Je crois que c’est tout a fait inutile.

— Eh bien! moi, je n’ai pas dormi. J'ai réfléchi
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier soir...
moi, tres peu... Tu te souviens bien de tout ce que
tu as dit? ‘

— Qui, tres bien.

— Et tu ne regrettes rien?

— Non, rien.

— Tache alors de te souvenir aussi bien de ce
que je vais te dire & mon tour. Tu auras tout le
temps d'y penser. Tu as été franche ; je le serai.
Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas...
Oui, nous avons vécu toutes deux chez mademoi-
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une
fille perdue. Tu y as passé quelques mois, et, moi,
de longues années. J'étais sa femme de chambre,
et c’'est & ce métier-l1A que j'ai fait fortune. Es-tu
contente, 14? Et y a-t-il autre chose que tu désires
savoir?

— Oui, il y a autre chose.

— Interroge-moi, je.te répondrai;

— Mademoiselle Rosita... c’est elle d’abord qui
m’avait recueillie ?

— Oui.

— Je me rappelle, en effet... C'est un peu vague
dans mon esprit, mais cependant je me rappelle...

il
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La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro-
sita m'a emmenée dans sa voiture... et j'ai dormi
cette nuit-1a chez elle, sur un divan.

— Oui.

— Pourquoi n’ai-je plus jamais entendu parlcr
d’elle? Est-ce qu’elle est morte?

— Non.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue?

— Te souviens-tu d'un prince russe?

— Oui... qui m'a marché un jour sur la main,
pendant que je jouais avec un petit chien.

— C'est cela méme. Eh bien! ce prince... il s’ap-
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout...
11 a 6pousé mademoiselle Rosita, puis il est mort
peu de temps apr?s... Elle est donc veuve, riche et
princesse.

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour ol vous
vous étes chargée de moi, n’a pas essayé de savoir
ce que j'étais devenue ? .

— Si, elle I'a essayé, mais je me suis arrangée
pour mettre fin A toutes relations.

— Il lui était facile cependant... Elle ne pouvait
pas ignorer que vous étiez & Beauvais? .

— Elle I'ignorait. Ille me croyait  Lyon.

— Et Pascal?

LA, Aurélie eut un court moment d’hésitation.

— Jo vous demande si Pascal ignorait?...

— Il ignorait aussi.

— Et me croyait & Lyon?

- Oui.

[T Wi
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— Alors, vous I'avez trompé?

— Oui.

— Et il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é~
tais devenue?

— Oui, dans les premidres années... Mais depuis
quatre ans, non.

— Savez-vous ol est Pascal?

— Non.

— §'il est mort ou vivant? .

— Non, je ne sais, je ne m’en suis pas inquiétée.

— Mais comment savez-vous que mademoiselle
Rosita n’est pas morte ? ’

— Parce que j'ai lu dernitrement, dans un
journal de Paris, qu’elle faisait batir une villa 2
Nice. ’

— Et c'était une fille perdue ?

— Oui.

— Et elle a été€ bonne pour moi?

— Elle a voulu I'8tre.

— C’est la méme chose... Et si je la rencontre,
dn jour, si je suis, ce jour-13, au bras de mon mari,
si'elle me reconnait, si elle vient A moi, si elle me
rappelle ce qu'elle a fait autrefois pour moi... Elle
m’'a recueillie quand j'étais pauvre et seule au
monde... Je lui dois, en somme, de la reconnais-
sance... Mon devoir sera de la remercier. Vous
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma-
riage, & 'homme qui veut m’épouser... Apres, il
pourrait me reprocher de I'avoir trompé.,. Gest ce
que je ne veux pas.
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+ — Ah! tu y reviens.

— Je ne mentirai plus!... Et, d'abord, que vous
m'ayez séparé de mademoiselle Rosita, soit, je
I'admets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal?

— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient.
C'est la vie de théAtre, la vie d’aventure, la vie de
boh2mel... Voila ce que tu voudrais!... Tu ne I'au-
ras pas! Que j'aie mal vécu autrefois, moi, pour
mon propre compte, c’est possible; mais, en ce
qui te concerne, j’ai bien agi. Je veux que tu aies,
ici, prés de moi, une existence bourgeoise, tran-
quille, honorée, A I'abri du besoin et du malheur.
Est-ce coupable de vouloir cela?

— De le vouloir par le mensonge, oui.

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais...

— Je ne veux rien crier dans Beauvais... et tenez,
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja-
mais, il y a un moyen... Qu'il ne soit plus question
de mariage... Laissez-moi me faire religieuse. Ce
n’est pas le théAtre, cela, pas la bohéme! Et 13, au
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais,
pas méme & mon confesseur,.. Si c’est une faute,
Dieu me la pardonnera...

— Tu n’entreras pas au couvent... Je t'en empé-
cherai... J'ai sur toi tous les droits d’'une mére...

— Une meére!

— Et je t'obligerai 4 épouser ce jeune homme...

— Sans parler, non.

— Ah! tu disais hier que tu ne me connaissais
pas ! Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu
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as du caractere. J'en ai aussi. Nous verrons qui de
nous cédera la premidre. ‘
 — Cene sera pas moi..,

— Ni moi... A midi, je t'apporterai ton déjeu-
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes
réflexions, je te le promets.

Elle sortit et ferma de nouveau la porte & double
tour. '

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le
couvent. J'y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en
cellule. Je ne m’ennuierai pas... Et toute seule,
non... J'ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe-
nétre.

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée.
11 'appelait. 1l était toujours 13, le matin, a son ré-
veil. Elle déjeuna de fort bon appétit, tout en jetant
3 Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s’é-
tait sentie plus libre et plus légere. ' ’

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa
chambre et y fit venir Thérese.

— Géline n’est pas bien, ce matin, leur dit-elle;
‘'moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor-
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou-
velles, vous direz qu’elle est souffrante. Ce n’'est
pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas
vous montrer dans la partie du jardin placée sous
la fenétre de Céline, je tiens beaucoup 2 cela.

Toutes deux s'inclinérent. C'était bien... Ce que
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,
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autrefois, avait servi; elle savait se faire servir.

Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur ur
Plateau, le chocolat 1é matin ; le déjeuner, & midi;
le diner, & six heures.

C’est le moment ol le jour baisse, car la fin de
septembre approche. Criquette n’'a jamais de lu-
migre; elle doit vivre dans la nuit, dés que vient la
nuit.

Tous les soirs, & sa dernidre visite, au moment
de sortir, Aurélie dit & Criquette :

— Toujours non ?

— Toujours!

Criquette ne s’ennuie pas... Elle avait une tapis-
serie en train, et, du matin au soir, elle travaille.
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entidres,
sous sa fen8tre, assis, le nez en l'air, la regardant,
ayant I'air de lui dire :

— Pourquoi ne descends-tu pas? Qu’est-ce que
tu fais 1a-haut ? Viens donc. Tu iras te mettre sur
ton banc, je placerai ma t&te sur tes genoux et
nous serons heureux.

Mais, dans I'aprés-midi du cinquiéme jour, Au-
rélie découvre que Pierrot tient fidelement compa-
gnie 4 Criquette. C'est une distraction pour la pri-
sonniére et il faut la lui retirer. Aurélie vient
elle-méme, sous les yeux de Criquette, relever
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par
son collier et 'emm&ne. Le chien résiste, se fait
trainer. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la
maison, dire & Thérese :
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— Laissez Pierrot A la chaine... toute la jour-
née... vous ne le détacherez que le soir, & la nuit
tombante. :

Ce n'est pas tout, Aurélie a vu Criquette a la fe-
nétre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons
voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le
plus enjoué et le plus riant. Ces personnes ne croi-
ront pas a la maladie de Criquette, et il faut qu’on
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune
Stanislas demande & la revoir, ne parle que d’elle,
ne pense qu'a elle. Aurélie répond que Criquette
est souffrante. ’

— Rien de sérieux, ajouta-t-elle; il est inutile
que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de
chose.

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dansI’aprés-midi,
A sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive
tenant A la main une'chaine et un cadenas. Elle
passe cette chaine entre deux lames de chacun des
vantaux des persiennes et ferme 3 double tour le
cadenas, qui est d'une extréme solidité.

Criquette pourra ouvrir la fenétre, mais non les
persiennes. On ne la verra plus.

Le sixieme jour, la provision de laine de Cri-
quette est épuisée. Elle est d’'une nature active et
laborieuse; elle n’a pas peur de la solitude; elle
a peur de l'oisiveté. Plus de travail possiblel...
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elle se hasarde, le soir, & dire humblement a Au-
rélie :

— Je n’ai plus de 1aine. Si vous pouviez m’en
donner, je vous en serais reconnaissante...

Aurélie n’avait pas songé a cela : I'empécher de
travailler! )

— Tu n’auras pas de laine... et méme...

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor-
beille & ouvrage de Criquette. Elle emporte tout :
le fil, les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout!

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend,
pour la premidre fois. Elle n’a plus son pauvre
chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au
fond d’'un tiroir du bureau, elle retrouve deux
livres, deux chefs-d’ceuvre : I'Imitation de Jésus-

- Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré 1A ces
deux volumes, aux vacances de PAques. Elle croyait
les avoir remis & leur place, dans la petite biblio-
théque du salon.

- Ces deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir
lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses
mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri-
quelte n’a pas de montre et sa pendule ne marche
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca-
thédrale sonner les heures, les demies etles quarts;;
c’est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti-
rer; elle ne peut pas arréter l'’horloge de la ca-
thédrale. Criquette, une demi-heure avant les
visites d’Aurélie, fait disparaitre les deux volumes.
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion-
nés I'un que l'autre. Tous deux parlant d’amour,
mais non du méme amour.

Voici ce que la jeune fille lit dans I'Iinitation de
Jésus-Christ : « Rien n'est plus doux que 'amour,
rien n’est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux ; il n’est rien de plus parfait, ni de meil-
leur au ciel et sur la terre, parce que ’amour est
né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu’en Dieu
au-dessus de toutes les créatures.

» Celui qui aime court, vole; il est dans la joie,
il est libre et rien ne l'arréte.

» L'ardeur méme d’une 4me embrasée s’éléve
jusqu'a Dieu comme un grand cri : Mon Dieu!
mon amour! Vous étes tout & moi et je suis tout 2
vous! » -

Partout c’est le méme langage, le méme empor-
tement, la méme exaltation... Il n’y a d’amour
qu'en moi, ton seigneur et ton Dieu. Cherche la
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens
avec moi! Sois tout & moi!

Si bien que ce jour-14 — c’est le huitidme de sa
captivité — Criquette, aprés avoir vécu dans ce li-
vre, depuis le matin jusqu'au soir, dit & Aurélie
quand elle vient éteindre sa bougie :

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou-
vent.

— Non.

Elle sort... Mais le lendemain, le neuvi¢me jour,
Criquette ouvre au hasard Paul et Virginie. Elle

41.
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est brusquement ramenée du ciel sur la terre; elle
lit et relit; elle apprend par cceur la bralante dé-
claration de Paul 4 Virginie.

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.
Quand, du haut de la montagne, je t'apercois au
fond de ce vallon, tu me parais, au milieu de nos
vergers, comme un bouton de rose. Quoitlue je te
perde de vue & travers les arbres, je n’ai pas besoin
de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi
que je ne puis dire, reste pour moi dans I'air ol tu
passes, sur I'herbe ou tu t’assieds. Lorsque je t'ap-
proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule-
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. » A

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle
ne pense plus & Dieu. Elle pense i Pascal. Elle se
souvient. Il lui disait : « Quand nous serons grands,
nous nous aimerons, nous nous marierons. » L'a-
voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne I'avait pas
oubliée I... Voild surtout ce qu'elle ne peut par-
donner & Aurélie, voila ce qui lui donne de la fer-
meté et du courage. Elle ne cédera jamais!

Si Pascal était 1a!... Quel 4ge peut-il avoir, Pas-
cal ?... 11 était plus agé qu’elle, pas beaucoup,
mais un peu. Enfin, s'il n’est pas mort, c'est un
homme aujourd’hui. Et s'il était 13, peut-dtre suf-

_firait-il qu'il 1a touch4t dubout du doigt pour que...

C'est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le
ciel et la terre. D'ailleurs, sa pensée commence
A devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déja
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huit jours qu'elle est enfermée! Elle ne mange
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent,
ce jour-13, vers quatre heures, affreusement lasse.
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses
- genoux... et elle s’endort dans un fauteuil, au mo-
ment ol quatre heures venaient de sonner a la ca-
thédrale... Quatre heures et demie, cinq heures...
Criquette ne se réveille pas. Cinq heures et de-
mie... elle dort toujours... six heures... C’est Au-
rélie qui apporte le diner; elle voit les deux livres
et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui
dit : :
— Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je
n’aurai plus rien... plus rien.

— Céde alors.

Mais Criquette a déja retrouvé son courage :

— Non, non, non!

Elle n’a plus rien, plus rien... Le neuvidme jour
se passe, et le dixieme, et le onzidme, et le dou-
zieme. Soutenue par une force nerveuse, Criquette,
pendant des heures entitres, va et vient, de long
en large, dans sa chambre, comme un animal en-
fermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et
alors, pour donner un aliment quelconque 3 son
esprit, elle compte les pelites roses semées & pro-
fusion sur le papier pompadour de sa chambre. Il y
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante...
Jamais elle n’arrive au méme chiffre.

Par les interstices des persiennes elle a soin de
jeter & chacun de ses repas des boulettes de mie de
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pain pour les pelits oiseaux. Cela améne, au moins,
quelque chose de vivant sous sa fenétre.

Le treizidme jour, Aurélie vient le matin et
trouve Criquette si pile, si défaite dans son lit,
gu'elle a un mouvement de faiblesse, de pitié :

— Est-ce que tu es malade?

Criquette se redresse : :

— Malade... non, non, non. Je me porte & mer-
veille.

— A ton aise... alors, 3 ton aise!

Criquette se l2¢ve. G’est & peine si elle peut mar-
cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon-
tant sur une chaise, elle pourra voir, & travers les
lames des persiennes, dans la cour d'une fabrique
qui se trouve 3 gauche, de I'autre cdté du mur.Le
vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri-
quesde l'usine. Criquette regarde cette fumée, cela
I'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvridres
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, 3
des poteaux dans la cour, d'immenses pi¢ees de
drap rouge. La chose faite, un des ouvriers veut
embrasser une des ouvridres qui se défend. Autour
de cette petite bataille qui n'a rien de tragique, les
camarades font cercle. L’ouvrier est le plus fort,
il saisit I'ouvridre A pleins bras et lui campe un
gros baiser sur la joue. Ettous de rire, & commen-
cer par la victime. I1 y a donc des gens qui rient,
des gens qui s'embrassent !

Cette position debout sur cette chaise est horri-
blement fatigante. Criquette descend. Que faire ?

.+
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que faire? Compter les petites roses? Elle ne le
pourrait plus. 11 lui semble que sa vue est. toute
trouble. Elle.ouvre machinalement, sans savoir
pourquoi, la porte d’un petit cabinet de débarras
qui se trouve 13, plein de robes et de caisses. A
deux métres de hauteur, il y a des tablettes faisant
tout le tour de la pitce; et, sur ces tablettes, des
cartons, des boites.

Une de ces boftes attire I'attention de Criquette,
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou-
vient. Cette boite contenait une poupée qui lui a
été donnée, le soir de la centitme représentation,
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était 14l
elle jouerait avec... elle I'habillerait, la déshabille-
rait... Sa téte est si faible... Elle est redevenue en-
fant. L'idée d'avoir un joujou I'émeut... Elle va
monter sur une chaise pour prendre la boite,
quand elle entend sonner midi. Sa marraine va
venir. Elle referme la porte du cabinet noir. Il faut
attendre.

Et dés qu'Aurélie est partie, sans toucher & son
déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle
prend la boite. Comme elle est pesante! C'est 2
peine si elle peut la porter. Ce n’est pas la poupée,
1a boite serait moins lourde.

C’est bien la poupée, mais, en méme temps, au-
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que,
la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard,
En grande partie, les débris d’'une boite d3 jeux
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d'enfant : des dames, un bilbequet, un loto, des
jonchets, des dominos, etc., etc.

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre,
joue avec celte poupée. Elle lui dte et lui remet sa
robe ; elle la coiffe et la décoiffe ; elle la fait mar-
cher, danser, saluer. Puis Criquette passe enrevue
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’abord les
dominos qui sont en désordre dans leur boite d’a-
cajou. Elle les retire un a un, en les comptant, et
tout d’un coup, au fond de la boite, elle apergoit
un petit porte-monnaie.

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnait tout de
suite et son cceur a sauté de joie. C'est ce porte-
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné,
qu’elle a perdu et qu’elle a si fort regretté. Cher
porte-monnaie! Elle 'embrasse et I'embrasse en-
core! Mais cette petite crise de joie est suivie d'une
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam-
ment, toujours accroupie par terre, en pensant i
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la
soulagent. Sa téte est plus légere, sa pensée plus
libre, & tel point que, brusquement, elle est saisie
par un souvenir.

-Il'y ade I'argent dans ce porte-monnaie! Beau-
coup d’argent qui lui a été donné par un roi... Elle

ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pidces d’or_

qui dorment 13, depuis six ans. De I'argent! elle a
de l'argent! Elle se 13ve. Elle a retrouvé des forces
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le
chemin de fer, arriver & Paris !

¢
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette
avait bien songé a s’enfuir. Cela ne lui paraissait
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, que de-
venir ? Aller & pied & Paris. Il y a plus de vingt
lieues. On l'aurait rattrapée sur la route‘, tandis
qu’en chemin de fer...

Le jour baisse déja. Aurélie va venir. Criquette
remet dans la boite la poupée, les joujoux; elle
cache la boite dans le cabinet noir. Le porte-mon-
naie de Pascal et les quarante francs sont dans sa
poche. Depuis le matin, elle n’a pas mangé, mais
elle retrouve subitement I'appétit, en retrouvant
I'espérance. Elle finit de déjeuner, au moment ot
Aurélie lui apporte son diner.

Aurélie lui adresse son immuable question du
soir: _

— Toujours non?

Elle fait sa réponse immuable :

-~ Toujours | : .

La voild seule. Demain matin, quand, 3 huit
heures, reviendra sa marraine, il faut qu’elle soit
partie... Et elle sera partie. Elle ne doute pas une
minute du succés de son entreprise. Elle commence
par se coucher & sept heures. Elle soupconne Au-
rélie de venir quelquefois I'espionner par le trou
de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort
pas. Elle combine froidement les détails de son
évasion. Elle entend sonner les heures A I'horloge
de la cathédrale... Comme elles vont lentement!

Enfin, 4 trois heures du matin, elle se léve, elle
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout le
monde dort. Elle met une robe grise trés solide et
de fortes bottines pour pouvoir marcher commo-
dément. Elle aura prés de deux lieues a faire 3 pied
cette nuit. Un clair de lune trés vif éclaire suffisam-
ment la chambre; il sera génant tout & I'heure,
mais il est utile pour le moment.

La chaine et le cadenas, celan’est rien. Elle a son
couteau de table quicoupetrés bien; elle attaque le
montant d’une persienne 3 la hauteur de la chaine
du cadenas ; en moins d’'une demi-heure, elle a fait
une longue entaille par ol glisse la chaine trés fa-
‘cilement. Il n’y a plus de cadenas pour la retenir.

Criquette passe un petit paletot, elle s’attache
solidement, & grand renforts d’épingles, un cha-
peau sur la téte. Elle est trés calme, tras résolue.

Descendre -par la fendtre, cela n’est rien non
plus. Sa chambre est au premier étage, et au-
dessous de la croisée se trouve une énorme gly-
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri-
quette jouait au volant, il y a deux auns, dans le
jardin, avec la petite fille de madame Rigaud; le
volant est allé se blottir A trois matres de hauteur,
dans le feuillage de la glycine... Criquette se sou-
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n’ont pas
plié.

Criquette escalade la barre d’appui de lafenétre;
elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai-
tement résistante... L'éclat de la lune I'inquidte. Si
quelqu'un était & la croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait ; mais, 3 pareille heure, qui
ne dort A Beauvais? Avant de commencer & des-
cendre, Criquette a, grace au ciel, I'heureuse idée
de refermer les persiennes.

Elle descend trés facilement, mais, au moment
ot elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous
la fenétre. Il y a un léger bruit de branches cassées,
et, tout aussitot, des aboiements éclatent dans la
cour, de 'autre coté de la maison. C’est Pierrot.
11 a entendu le bruit. I1 accourt en donnant de la_
voix. Il reconnait Criquette et continue d’aboyer,
dans sa joie de la retrouver aprés une si longue sé-
paration; il aboie follement, furieusement. Il se
jette sur la jeune fille, dont les jupes sont prises et
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle
réussit enfin A se relever, mais alors elle entend
crier l'espagnolette de la fenétre de sa marraine.
Elle est perdue!

Heureusement, 3 quelques pas de 13, se trouve
une trés épaisse allée de tilleuls qui longe tout le
jardin contre le mur jusqu’a la petite porte par ol
Criquette doit sortir. Avant qu’'Aurélie ait ouvert sa
persienne et paru & la fenétre, Criquette, suivie de
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée.
Elle est complétement blottie dans 'ombre, mais il
faut que Pierrot se taise. Elle s’adosse au tronc
" d’un tilleul; le chien pose ses deux grosses pattes
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la
gueule avec ses deux petites mains pour I'empé-
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cher d’aboyer. Ils restent 13, tous les deux, téte
contre téte... Criquette dit & Pierrot, tout bas, tout
bas, en I'embrassant : )

— Tais-toi, Pierrot, tais-toil .

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar-
din, ne voit rien, n’entend rien... Sila persienne
de Criquette était restée ouverte!l... Aurélie ap-
pelle:

— Pierrot! Pierrot!

Criquette serre de toutes ses forces contre son
visage la téte de Pierrot et elle murmure :

"~ « Tais-toi, Pierrot, lais-toi! A

Pierrot se tait. 1l est heureux dans les bras de sa
chére petite maitresse retrouvée. Deux ou trois
minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour
Criquette. L’horloge de la cathédrale sonne quatre
heures. La fendtre d’Aurélie se ferme... mais Cri-
quette reste encore 13, cinq ou six minutes, ca-
chée derridre son tilleul avec Pierrot sur les épau-
les.

Enfin elle se décide A& continuer sa route, mais
courbée en deux, d'une main tenant toujours la
gueule du chien. Elle n’a plus qu'une inquiétude.
Elle sait qu’on cache sous un paillasson, dans une
petite resserre, au bout de l'allée de tilleuls, la
clef de la petite porte du jardin. Sila clefn’y était
pas! Elle souldve le paillasson, et, cherchant a tA-
tons dans l'obscurité, d’abord elle ne trouve pas.
Enfin, voici la clef! )

Il n’y a plus qu’a ouvrir la petite porte et A se sé-
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parer de Pierrot. A la pensée de le quitter, des
larmes viennent aux yeux de Criquette. S’il n’était
pas si gros, elle 'emmenerait! Mais elle n'y peut
songer. Elle embrasse Pierrot, & pleines lavres,
dix ou douze fois, comme on embrasserait un en-
fant. Puis elle met la clef dans la serrure. Elle ou-
vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut
partir avec elle.-Que de courage il lui faut pour re-
pousser la pauvre béte!

Enfin Criquette est libre, mais, derriére la porte
refermée, elle entend pleurer le seul ami qu'elle
laisse dans cette maison.
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L'agence théitrale dirigée par M. Carmelle est
installée, depuis un demi-sidcle, dans une vieille et

triste maison de la rue de Louvois.

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co-
médiens et de comédiennes ont usé les marches de
I'humide et sombre escalier qui conduit au bureau
del'agence! Que de Ruy-Blas et de Lucréce Borgia!
Que de Fernand et de Léonore! Que de vieux colo-
nels et de jeunes veuves de Scribe! Que de Giboyer
et de Dalila! Que de Dame Blanche et de Dame aux
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be-
noiton! Que d’Adrienne Lecouvreur et de mar-
quis de la Seiglitre! Que d’Indiana et de Char-
lemagne!

C’est de 12 que sont expédiés, en grande vitesse
et sans -garantie, & tous les directeurs de province
dans I'embarras, les ténors et les barytons, les
fortes chanteuses et les chanteuses légeres, les
grands premiers roles, les seconds amoureux, les
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péres nobles et les méres non moins nobles, les
financiers, les comiques marqués, les grandes uti-
lités et les petites utilités, les jeunes dudgnes et les
dudgnes comiques, les ingénuités simples et les
ingénuités amoureuses, les ingénuités complétes
et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous
genres.

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de
la France, de I'Europe et des deux Amériques, s’en
vont déchainer de par le monde, sous forme de dra-
mes, d’opéras, de comédies, de vaudevilles et d’opé-
retles, les cris, les coleres, Ies assassinats, les
bouffonneries, les empoisonnements, les quipro-.
quos burlesques, les coq-a-I'dne, les mariages
d’inclination et les mariages d’argent, les suicides,:
les querelles de ménage, les pritres, les menaces,
les anathémes, les épouvantes, les cocasseries, les
pitreries, les bob&cheries, les extases, les calem-
bours, les ivresses, les scénes de folie, les panta-
lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe-
ries féminines, les haines de famille, les escalades,
les sérénades, les embuscades, les estocades, les
passions platoniques, mais de préférence les non-
platoniques, les serments de mourir avant que
d’dtre infidele, les adieux au bonheur et A la vie,
les brouilles et les raccommodements, les capta-
tions de testaments, les viols, les réveries sous les
cieux étoilés, les invocations & I'amour, 4 la gloire,
a I'bonneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut
faire rire, tout ce qui peut faire bailler, tout ce qui
mérite d’8tre applaudi, tout ce qui mérite d'étre
sifflé, tout ce qui peut -donner lieu A de bralantes
déclarations, A de tendres barcarolles, a des scénes
pathétiques, 3 des chansonnettes comiques, 3 des
tirades 3 effet et & des airs  roulades. '
Cette grande maison de commission et d’expor-
tation dramatique fonctionne au premier, au-dessus
de I'entresol; on entre dans une grande piéce; un
employé est assis devant une table chargée de let-
tres, de dépéches télégraphiques, de photographies
et de journaux de théatre. .
Au-dessus du bureau de 'employé, deux litho-
graphies, I'une représentant Talma dans le costume
d’Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme
légende : ’

Prends un si¢ge, Cinna, prends et sur toute chose
Observe exactement la loi que je t'impose.

L'autre représentant Grassot, dans son costume
du Punch Grassot, avec ces deux mots comme 1é-
gende : )

Gnuouf! gnouf!

Lithographies et 1égendes pleines d'éloquence!
Que de choses en peu de mots! C’est tout un cours
d'histoire et de littérature dramatiques! G'est, pour
les clients de l'agence, le choix entre les deux
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genres, la voie ouverte & tous les talents, 2 toutes
les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui-
-vre Grassot ! .

‘Un casier, divisé en une vingtaine de petits com-

partiments, porte ces indications : Premiers réles,
grands premiers comiques, jeunes premiéres, sou-
drettes, etc., etc. Dans chaque compartiment, des
portraits photographiques, c’est-3-dire des échan-
tillons d’amoureuses, de dudgnes et de traitres. De
chaque coté du casier, des annonces : Parfumerie
Brigard. Fard de lumitre et de jour, de ville et de
théitre, etc., etc. A vendre aprés faillite, joli maté-
riel de théatre, etc., etc. Directeur en fuite, etc. A
vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de
Longjumeau, 'Eclair, Fra Diavolo.
. C’est 2 la porte de cette agence théatrale que Cri-
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep-
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et
de complications, mais elle a su mener son entre-
prise & bonne fin, avec le sang-froid et la préci-
sion d’un vieux criminel ayant I'habitude des éva-
sions. ‘ )

Prendre le chemin de fer & sept heures & Beau-
vais, Criquette n'y a pas sengé... on aurait pu la
reconnaitre, I'arréter, 1a ramener chez Aurélie. Elle
a donc fait sept kilométres & pied pour gagner
Rochy-Condé, la premitre station sur la ligne de
Paris en partant de Beauvais. '

Criquette connait le pays. Seule sur la grande
route, elle marche d’un pas alerte, sans peur ni fa-
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tigue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis-
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette
respire & pleins poumons ce bon air qui la frappe
au visage; elle renait, elle revit, elle a de I'espace
devant elle et I'espérance au bout du chemin. Peu
3 peu, 'une apres l'autre, les étoiles s'éteignent,
disparaissent : c'est le jour, et, vers six heures,
Criquette arrive 4 Rochy-Condé. .

Elle prend son billet pourla derniére station avant
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou-
verte; le train n’arrive 4 Paris qu’a neuf heures et
demie ; donc une dépéche télégraphique peut cou-
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre;
elle serait exposée, dans la gare de Paris, & un sé-
rieux danger; mais, & Saint-Denis, rien & craindre.

Sa place ne lui a colité, en troisizme classe, que
quatre francs. Il lui reste trente-six francs. Avec
cela, toujours en troisitme classe, elle peut aller au
bout de la France et retrouver Pascal; c’est 12 son
premier désir, sa premidre espérance.

A Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qui
la conduit A Paris; on rit, on cause dans la voiture;
aprés ce long silence, le son de la voix humaine lui
parait délicieux. Elle reconnait les faubourgs de
Paris, les rues ol elle a passé avec Pascal. Elle
voit des affiches de théatre, et, en lettres colossa-

les, sur une colonne : la Bicke au Bois. Elle se

rappelle son entrevue avec e jeune Stanislas.
L’'omnibus s'arréte rue Saint-Denis, prés du bou-
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu-
res, Criquette a un moment de désarroi; cepen-
dant, en petite Parisienne qu’elle est, elle cherche
3 s'orienter toute seule; elle n'y réussit pas... Alors
elle choisit un vieux monsieur 3 mine respectable ;
mais il faut se méfier, & Paris — et ailleurs, sans
doute — des vieux messieurs & mine respectable.

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de m'indi-
quer le théatre de la Porte-Saint-Martin ?

— C'est A deux pas, et, si vous voulez venir avec
moi, je vais de ce coté. i

' — Non, je vous en prie, indiquez-moi seule-
ment...

— A gauche, 1... vous voyez le théAtre.

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petile porte
des artistes! Criquette entre dans la loge de la con-
cierge, qui est assise dans son fauteuil.

— Je vous demande pardon, madame...

La concierge se retourne, la regarde, et la re-
garde avec une évidente surprise, puis tout d'un
coup :

— Mais c’est Criquette !

— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous
aurais pas reconnue...

— Ah! c’est que je n’ai pas vos yeux, moi. Est-
ce qu'on peut oublier ces yeux-la?... Et puis, c’est
si drble que vous arriviez comme ca, ce matin,
quand hier, ici méme, on parlait de vous.

— De moi... Qui ¢a?

1
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— YVotre ancien petit ami, Pascal, vous ne vous
souvenez pas?...

Si elle se souvient! Pascal était 1A hierl Et il
ne I'a pas oubliée! Elle se jette dans les bras de la
concierge et I'embrasse... Mais il ne faut pas que
la brave femme s’y trompe, c’est elle un peu, sans
doute, que Criquette embrasse, mais c’est beaucoup
Pascal.

Les questions se pressent sur les l2vres de Cri-

quette. Oui, Pascal hier était 1a; il causait avec le
régisseur et c'est d'elle qu'il était question. L’a-
dresse... 'adresse de Pascal? La concierge ne
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s’en
allait de ce pas signer un engagement pour
le Mans 3 I'agence Carmelle... et la concierge
connait I'adresse de I'agence : c’est rue de Lou-
vois, 28.

Criquette reprend sa course. En sortant, elle se
heurte au vieux monsieur & mine respectable; il se
promenait devant la petite porte du théatre; elle
I'esquive lestement et, une demi-heure aprds, elle
est assise sur une banquette de vieux velours d'U-
trecht, & c6té d’une femme d'une quarantaine d’an-
nées, peinte, fardée, vétue d’une vieille robe de soie
grise tout usée et toute fripée. L'employé de I'a-
gence a dit A Criquette :

— Ayez la complaisance d'attendre un peu...
Aprés monsieur, aprés madame, je suis 3 vous.

Monsieur, c’est un grand jeune homme pile et
maigre. Son entretien avec le commis tire a sa fin.
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— Enfin, lui dit 'employé, vous avez échoué a
Béziers ?...

— Oui, j'ai échoué, mais je vais vous dire pour-
quoi. Je venais de Nancy. J'y ai fait la derniére
campagne comme second ténor. On a du gotit
dans le Nord... Alors j’ai pris I'habitude d’avoir du
golt, c’est ce qui m’a tué A Béziers. Ces Méridio-
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il
faut brailler. Moi, comme j’avais du gofit, je n’ai
pas braillé, et ils m’ont sifflé des le premier soir.
Ils n'avaient qu'a patienter un peu. Je me serais
mis A brailler tout comme un autre. Ga se perd
comme ¢a se prend, 'habitude d’avoir du gott.

— Enfin, vous avez échoué a Béziers? dit I'em-
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis-
posé A suivre le second ténor dans ses considéra-
tions sur le gott.

— Eh bien, oui, j'ai échoué...

— Et vous cherchez a vous caser comme ténor
léger ?

— Oui.

— Revenez A quatre heures. Il y a une place a
Rennes. Le directeur sera ici.

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir
du gotit A Rennes. Dites bien au directeur que ce
qui m’a perdu 2 Béziers, c’est que...

— Oui, oui... allez... allez.

Cest le tour de la voisine de Criquette; le dialo-
gue suivant s’engage entre elle et le commis :

— Vous &tes une des clientes de I'agence?
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— Oui, monsieur. :

- Engagée par nous, I'année derniére?

— Oui.

— Oucela?

— A Bourges.

— Yous vous appelez?

— Louise Jacquot. Au théatre : Pauline Bruvére.

~— ,Vous n’avez pas renouvelé & Bourges?

— Non. '

— Yous aviez combien?

— Trois cents francs par mois.

— Et vous voudriez?

— Au moins autant.

— Quel est votre emploi ?

— Les jeunes premiéres, les amoureuses.

— Ah!

Et aprés ce : Ah! 'employé l¢ve les yeux sur la
pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard,
car elle dit :

— J'ai toujours tenu cet emploi-la.

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain.
Avez-vous une photographie?

— Qui, voici.

— Est-ce qu’elle n’est pas un peu ancienne?

— Non, elle n’est que de 'année dernigre...

— Ah!

— Del'année dernizre, je vous assure.

— Revenez demain 3 quatre heures... je vous
dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous.

Elle se ltve, Criquette est déjd debout pour

o
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prendre sa place; mais la pauvre jeune premiére
qui a déja fait quelques pas pour sortir, revient a
I'employé et lui dit :

— 8'il le fallait absolument, je changerais d’em-
ploi, je prendrais les jeunes méres.

— Je crois que ¢a serait plus sage.

— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec
résignation.

Elle s’en va lentement, trés lentement. Elle re-
garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-1a et ces
yeux-14, elle ne serait pas obligée de prendre les
jeunes méres.

— A vous, mademoiselle, dit I'employé & Cri- -
quette... Oh! oh! a labonne heure! Vous avez I'dge
et le physique de I'emploi, si vous voulez jouer les
amoureuses.

— Je ne viens pas pour un engagement, mon-
sieur. C’est une adresse que je désirerais savoir.

— Quelle adresse?

— L’adresse d’'un jeune homme qui a dit signer
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal.

— C'est possible, mais nous ne donnons pas les
adresses.

— Vous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous
saviez pourquoi je vous demande!... C’est un ami
que je n’ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie,
monsieur...

Ce que c’est que d’étre charmante et d’avoir le
ceeur dans les yeux!

13,
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— Une créancidre, se dit 'employé ; non, bien
certainement.

11 donne I'adresse A Criquette : Hétel de Calass,
7, rue de Cléry.

— Oh! merci, monsieur, merci!

Elle tient déja le bouton de la porte.
~ — Je vous le répete, si le coeur vous en dit, rien
que sur la mine on vous engagera. A votre service,
pour les amoureuses.

— Qui sait, monsieur? peut-8tre bien. Mais, en
attendant, merei!

Elle se sauve. La voila de nouveau courant sur
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-
ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi A pied
le tour du monde. A

Le cceur, cependant, lui bat bien forl quand elle.
apercoit sur la facade d’une maison ces mots:
Hébtel de Calais. A droite, dans une étroite et
sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de
I'hotel. Elle est 13, plongée dans la lecture du ro-
man d'un petit journal, et c’est d'une voix trem-
blante que Criquette lui demande :

— M. Pascal est-il ici?

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire.

Elle examine le casier des clefs de I'hotel.

— Sa clef n’est pas 1a... Il doit &tre chez lui..,
Au troisitme étage, la seconde porte & gauche, le
numéro 29.

Pendant que Criquette monte I'escalier, un granad
jeune homme blond se promzne de long en large
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dans la chambre n° 29. Tout en marchant, il gesti-
cule et parle & haute voix, 3 trés haute voix. Il se
récite & lui-méme le réle du duc de Montmeyran
dans le Gendre de M. Poirier. 1 tache de bien se
mettre dans la téte les phrases suivantes :

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo-
quions au café de Paris et que nous traitions de
chauvinisme, nous gonflent diablement le cceur,
en face de I'ennemi! Le premier coup de canon
défonce les blagues et le drapeau n’est plus un
chiffon au bout d’une perche, c’est la robe méme
de la patrie! »

Au moment ol Pascal, pour la troisitme fois,
recommence la tirade : « Ces idées patriotiques,
etc. », il entend frapper A la porte.

— Entrez, dit-il, entrez...

La clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre,
et deux exclamations aussitot s’entre-croisent :

— Criquette!

— Pascal | -

Ils sont déja dans les bras I'un de I'autre.

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse-
moi! j'ai tant besoin d’étre embrassée par quel-
qu'un qui m’'aime!

Et, la téte appuyée sur I'épaule de Pascal, elle
se dit :

— Je ne suis plus seule, je ne suis plus seule!

Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne
comptent plus, n’existent plus. Il leur semble
qu'ils se sont quittés hier. Leur vieille affection
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n’a pas besoin d’8tre réveillée. Elle est restée la
méme. La méme, non... pas tout & fait. Elle est
déja plus douce et plus forte, car, dés cette pre-
midre étreinte, dés ces premiers baisers, leur ami-
tié devient de 'amour.

Tels ces boutons de roses envoyés de Nice & Paris
dans de petites caisses hermétiquement closes;
jusqu’au bout d'un long voyage, dans I'obscurité
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res-
serrant méme et se décolorant... mais, dés que
la petite caisse est ouverte, dés que ces pauvres
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait,
en un instant elles se reprennent i vivre et les
roses éclatent librement, presque d’'un seul coup,
dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re-
trouvé la lumidre, la chaleur, le soleil. Son cceur
. s’épanouit! elle aime! elle est aimée !...

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri-
quette ont eu le temps de se reconnaitre, ils n'ont
pas eu le temps de se voir. La méme pensée leur
vient en méme temps et le méme désir. Ils s’écar-
tent I'un de l'autre, tout en restant face 3 face, et,
13, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se
regardent... et recommencent ensuile 3 s’em-
brasser. On a dd bien souvent s'embrasser dans
cette vieille chambre de cette vieille maison de
Paris, mais d’aussi bon cceur, jamais!

C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho-
ses ils ont 3 se dire! Six années a4 se raconter!
Leurs deux existences brisées & rapprocher et &
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rattacher! Leurs souvenirs se leévent de toutes
parts, en désordre,tumultueusement, se répondant
et se confondant. Leur premiére rencontre A Belle-
ville, la bataille 2 la sortie de I'école, les petites
brioches du théitre, leur début A la Porte-Saint-
Martin, la princesse Colibri, le singe A quinze
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage
de Pascal A Lyon et ce pauvre livre illustré que
Criquette n’ajamais recu, Dieppe, Beauvais, le cou-
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva-
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théitre de
Vichy, le porte-monnaie retrouvé, Pierrot, la fuite
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement,
aprés cette longue séparation, les ret ainsi 'un
prés de l'autre, sur ce canapé, dans cette chambre
d’hotel.

Criquette se serre étroitement contre Pascal en
répétant :

— Je ne suis plus seule ! je ne suis plus seule!
Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas?
jamais ?

— Non, jamais...

— Jai été trop seule depuis six ans, depuis toi...
j'ai éLé trop seule... Et je suis si heureuse de
t'avoir retrouvé... Répeéte, répdte que tu ne me
quitteras jamais.

— Jamais! jamais!

— (C’est trés bien, dil-elle en riant, mais, pour
plus de sQreté, nous allons commencer par. nous
marier. '
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— Nous marier!

— Oui, sans doute ! Qu'est-ce que je deviendrais,
Pascal, si tu ne m’épousais pas? Je n'ai plus que
toi au monde!

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que
Pascal se laissa glisser aux pieds de Criquelte, et
baisant ses deux petites mains :

— Tout ce que tu voudras, Criquette; tout ce
que tu voudras!

Comme elle est heureuse! Elle a cette impression
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre
et que tout d'un coup elle recommence... Elle ne
voit qu'une chose : Pascal A ses pieds! elle n'a
gu'une pensée dans la téte : « Il sera mon mari! »

Mais Pascal est devenu sérieux :

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier?

— Comment cela?

— Moi, d’abord, je n’ai que dixz-neuf ans. Un
_ bomme peut-il se marier a dix-neuf ans?

— Pourquoi pas?

— Je ne sais pas... Et toi... quel 4ge as-tu?

— Dix-sept ans. :

— Dix-sept ans... Et cette fernme est ta tutrice ?

= Qui.

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son
consentement.

-~ Elle avait, en effet, le droit de m'empécher
d’entrer au couvent. Elle doit avoir le droit...

Et voild le bonheur de Criquette envolé! Elle se
sent encore dans les mains d’Aurélie.
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y a peut-
¢tre un moyen... Tout 3 T'heure, en allant dé-
jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il
travaille dans une étude d’avoué, & quelques pas
d’ici.

La consultation n’est pas longue. Le jeune juris-
consulte leur donne audience dans la salle d’at-
tente de I'étude. Tout d’aberd, dés qu'il apercoit
Criquette, il adresse & Pascal un de ces petits sou-
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous
mes compliments! » Puis l'interrogatoire com-
mence : )

— A quel 4ge un homme peut-il se marier?

— Se marier sérieusement ?

— Oui, tres sérieusement.

— Devant monsieur le maire?

— Devant monsieur le maire.

— Article 141 du Code civil : L'’homme avant
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu-
vent contracter mariage. ’

Dix-huit ans! quinze ans! De ce c6té pas d’obs-
tacles ; mais Pascal continue :

— Une jeune fille qui n’a plus son pére ni sa
mare peut-elle se marier sans le consentement de
sa tutrice?

— Avant vingt et un ans, non...

" Un quart d’heure aprés, Pascal et Criquette dé-
liberent, attablés dans un petit restaurant de la rue
Saint-Denis.

— Ecoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé li-bas, je
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan-
dale... Tout Beauvais saura bient6t comment elle
est devenue riche, si elle ne consent pas.

— Jamais cela, Pascal, jamais!... Je te le dé-
fends. Je ne veux pas que tu ailles & Beauvais. Ce
serait la perdre la-bas... Je n'en ai pas le droit,
méme pour me sauver... Elle m’a recueillie, elle
m’a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon-
naissance.

— Méme apres ce qu’elle a fait?

— M8me aprés ce qu'elle a fait! Elle redoutait
pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle
avait raison peut-étre. Cela ne change rien & ma
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je
crois que je dois tenter moi-méme une démarche
aupres d’elle...

— Quelle démarche?

— Lui écrire.

— Lui écrire!

— Oui.

— Et lui dire ol tu es?

— Oh! je n’ai pas besoin de le lui dire pour
qu’elle le sache. Je t'ai retrouvé, elle te retrouve-
rait et par toi arriverait A moi... Laisse-moi faire,
Pascal. Je t'assure que c'est mon devoir... Mais si
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu
ne m'abandonneras pas, Pascal, tu m'aideras & me
défendre.

— Je te le jurel
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. — Et je me défendrai !

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table
de marbre du restaurant, Criquette écrivit & Au-
rélie la lettre suivante :

"« Jai retrouvé Pascal et nous avons senti tout
de suite que nous n’avions jamais cessé de nous
aimer. I1 veut bien m’épouser. Il est engagé au
théatre du Mans... Consentez A nolre marlage, je
vous en supplie. »

Elle signa et dit & Pascal :

'— Signe et mets I'adresse de 'hétel.

— Tu as bien réfléchi?

— Qui. .

— Et tu es décidée?...

— C’est mon devoir, je te le réptte.

Il signa et mit I'adresse. Ils sortirent et jetérent
la lettre A la poste, puis Criquette dit & Pascal

— Maintenant, allons voir maman.

Une heure aprés, Criquette priait sur la tombe
de sa mare, sur cette tombe qui avait été payée
par le prince Savéline.

Il était cinq heures et demie du soir, et fe
jour déja baissait, quand ils qmttbrent le Pere-
Lachaise.

— Maman avait une amie 3 Belleville, une char-
bonniére, te rappelles-tu?

— Oui, trés bien.

— Allons voir si elle est toujours la.

La charbonnitre était toujours 1a. Elle allait se
mettre 2 table pour diner avec son mari et ses

13
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enfants. L'arrivée de Criquette fut un grand évé-
nement. On ne voulut jamais -laisser partir /!Es
deux jeunes gens; et c'est 1 qu'ils din2rent d’une
soupe aux pommes de terre et d’'un plat de len-
tilles. ' »

Mais Criquette, en se levant de table, subitement,
se sentit prise de lassitude et d’épuisement. Ses
yeux se fermaient. Quelle journée aussi! Il n'était
pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue
aux branches de la glycine, elle s’était évadée de la
petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa-
tigues! que d’émotions! :

Pascal alla chercher une voiture, et dés que Cri-
quette fut assise a coté de lui:

— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon
et comme je te colite de I'argent! Une voiture!
Je te ruine! Moi qui ne t'apporte en dot que trente-
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu,
mes trente-six francs ?

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche,
trés riche ! J'ai signé hier mon engagement et j'ai
re¢u un mois d’avance.

— Et combien est-ce, un mois?

— Quatre cents francs ! Nous pourrons trés bxen
vivre tous les deux avec ceia.

— Avec cela... et avec ce que je gagnerai... Je

suis instruite et j’aurai du courage... J’ai beau-
coup travaillé au couvent... Je peux donner des
legons de frangais, des lecons de musique... Mais,
il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit

- ————t  m
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coin, & coté de toi, au théitre. Je suis une vieille
comédienne, moi ! » '

— Oui, oui, et j'ai aussi pensé & cela. Nous irons
demain matin ensemble voir le pére Lemuche.

— Le pére Lemuche?

— C’est mon directeur du Mans... J'ai eu de la
chance... je suis tombé, je crois, pour commencer,
sur un trds brave homme. Nous irons le voir de-
main,

— Ah! Pascal, s’il soulait de moi... pour de tout
petits roles... d’abord... et puis ensuite, j'espire
bien, de plus grands... mais d’abord n’importe
quoi... n'importe quoi... peurvu que je sois dans
ton théati.... que je ne te quitte jamais!... ja-
mais!...

Elle s'engourdissait. Sa téte alla s’appuyer sur
Y'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d’un coup,
rouvrant les yeux : »

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par-
tir...

— Oublié, quoi?

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, 3
T'hotel. S'il n'y en avait pas?...

— Il y en aura une... n'aie pas peur. L’hbtel est
presque vide en ce moment.

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas-
cal, si tranquille, si confiante, qu'aucun désir bru-
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui,
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde
ol la morale est facile et la chasteté rare.

Il y avait une chambre pour Criquette, le n° 28.
Ils allaient dormir séparés par une cloison épaissc
de deux doigts.

Celte cloison, un quart d'heure aprés, Pascal la
regardait et se disait :

— Criquette est 13... et je lui ai promis de I'é-
pouser... et je I'épouserai !

Mais il fut interrompu dang ses réflexions :

— Bonsoir, Pascal, bonsoir!...

— Bonsoir, Criquette, bonsoir!...

— Bonsoir... bonsoir!...

Et ce fut tout. Criquette dormait sous la protec-
tion de Pascal, premier amoureux du théitre da

Mans.
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La nuit de I'évasion de Criquette, Aurélie n’a
pas dormi. Elle est & bout de force et de patience. -
Quand finira cette lutte? Dés le jour, elle se 12ve,
et va marcher un peu dans le jardin. Elle arrive
devant les rosiers placés sous la fenétre de Cri-
quette ; ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélie
leve la téte ; la chaine du cadenas a disparu... Elle
court, elle monte, elle entre dans la chambre. Cri-
quette est partie!

Avant tout et & tout prix, éviter le scandale, c'est
la premitre pensée d’Aurélie. Il faut d’abord ga-
gner du temps. Personne ne doit soupgonner la
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le
chocolat de Criquette et le monte dans la cham-
bre. A midi pour le déjeuner et & six heures pour
le diner, elle fera de m&éme. Pour madame Guarena,
pour Thérese, Criquette est toujours Ia.

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa-
lions, 2 cause de ce malheureux passé, *>ujours
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Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il
la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée,
elle réfléchit, elle attend. Elle croit, & tout moment,
voir revenir Criquette, docile et repentante, aprés
cette escapade de pensionnaire révoltée. Ou peut-
elle dtre allée? Au couvent ? La supérieure ne 'au-
rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c’est impos-
sible! Criquette n’avait pas d'argent; Aurélic en
est bien sfre. .

Mettre la police en mouvement, télégraphier
dans toutes les directions, c’est le bruit, c’est le
scandale! Aller consulter un homme de loi... it
parlera... Et puis, & quoi bon? Aurélie sait parfai-
tement quelle est la limite de son autorité sur sa
pupille. La loi n'a pas jeté cette enfant, sans dé-
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit
pas d’étre protégé par la loi, encore faut-il le sa-
voir... et de qui Criquette I'aurait-elle appris? Au-
rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu'd vingt et
un ans sous son unique et souveraine autorité.
Criquette n’a pas douté de la parole d’Aurélie.-
Il n’en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne
donne pas a Aurélie, sur sa pupille, tous les droits
d'une mere. Dans les cas graves — son avoué le
lui a dit — elle ne peut agir sans l'intervention du
maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con-
seil de famille & la jeune fille. Mais réclamer 1'in-
tervention du maire, c'est encore le bruit, encore
le scandale !

Aurélie se hasarde 2 faire dans la journée quel-
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ques courses et quelques visites dans Beauvais.
. On ne sait rien. Partout on lui demande des nou-
velles de sa pupille et partout les visages ont leur
air habituel de placidité provinciale. Personne
évidemment n'a vu Criquette, personne ne lui a
donné asile, personne n'a entendu parler d’elle.
Aurélie rentre 3 la maison, attendant, attendant
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, 3 la
nuit tombante, demandant grace. » Mais la soirée
se passe, et la nuit... Aurélie ne s’est pas couchée,
prétant V'oreille au moindre bruit... Criquette n’a
pas reparu.

Le matin, 3 huit heures et demie, le facteur ap-
porte une lettre de Paris... la lettre de Criquette,
contresignée par Pascal. Le premier mouvement
d’Aurélie est un mouvement de colére, de fureur
méme. Elle va se jeter dansle premier train, cou-
rir chez un commissaire de police et, avec son aide,
ressaisir Criquette. Oui, mais ce commissaire de
police consentira-t-il? Elle n’est pas la mere... Et
puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra,
ameutera les gens de 'hotel, les passants de la rue,
et ne’se laissera pas arracher sans combat cette
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses
bras. Un journal de Paris apportera le lendemain &
Beauvais le récit de I'affaire avec les noms des per-
sonnages.

Consentir 4 ce mariage! Aurélie s’y résignerait,
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette.
Elle sait hien ce qu'elle dirait pour expliquer la dis-
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parition de sa pupille... Oui, mais les pubhcahons
de mariage ne pourraient avoir lieu qu'a Beauvais,
dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit
grillage de la mairie on lirait: « 11 y a promesse
de mariage entre Géline Brinquart et Pascal, artiste
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours
le scandale!

Enfin, aprés delongues hésitations, Aurélie prend
une feuille de papier et écrit une lettre de quelques
lignes. Elle place cette lettre sous une double en-
veloppe, la premidre au nom de sa pupille, la se-
conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les
employés de la poste de Beauvais sachent que la
jeune fille est A Paris. Aurélie va jeter elle-meme
cette lettre dans la boite de la gare.

Au moment ol le facteur sonnait A la porte de la
petite maison de la rue du Bout-du-Mur, Criquette
se réveillait et frappait contre la cloison de sa
chambre en disant:

- — Bonjour, Pascal.

— Bonjour, Criquette.

— A quelle heure allons-nous chez ton direc-
teur?

— Tout de suite... Le ptre Lemuche est matinal,

Mais, avant de partir, ils consultent un indica-
teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac-
teur ne sonne jamais avant huit heures et demie
i la porté de la petite maison de Beauvais. Auré-
lie, pour venir & Paris, — et elle y viendra sans
aucun doute, —ne peut prendre que le train de
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dix heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers

midi et demi. Tous deux veulent &tre 1 pour la
recevoir.

Le pdre Lemuche est le plus vieux client de I'ho-
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi.
Cet hotel, depuis 1837, a changé six fois de gérant,
et les six gérants se sont 1égué pieusement César
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée
3 Paris, il faut garder pour lui la chambre n° 17,
au premier, au fond de la cour, et accrocher dans
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété
particuli¢re du voyageur.

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por-
traits d’auteurs dramatiques d’une certaine noto-
riété : Moliere, Corneille, Racine... César Lemuche
est, depuis trente ans, directeur de théitre en pro-
vince, et quand il vient A Paris, tous les ans, pour
la formalion de sa troupe, il ne veut pas étre seul &
I'hotel dans sa chambre. 1l aime 3 trouver, le soir,
en rentrant, quelques figures de connaissance qui
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades
qu'il s'est donnés. On peut choisir plus mal.

Quant au quatrieme cadre, il renferme une mer-
veille de calligraphie, le chef-d'ceuvre d’un profes-
seur d'écriture de la Restauration. En haut de la
page, 4 droite, le masque tragique de Melpomane,
et, 2 gauche, le masque souriant de Thalie, tous
deux enlevés en traits de plumes énergiques et
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant

13.
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ingénieusement tous les modes d’écriture : la cur-
sive, la gothique, la minuscule, V'allongée, I'on-
ciale, la mixte et la tremblante, le calligraphe a
consigné pour la postérité les choses suivantes :

LEMUCHE (CEsARr)
Ses créations au Théatre-Frangais.
1823 — 1824
{* JEAN DE BOURGOGNE
tragédie en cinq actes, par Guilleau de Formont.
& décembre 1823.
Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumil4tre, Damas,
Ligier, Lemuche et M!l* Duchesnois.
2° LE MECHANT MALGRE LUI
comédie en trois actes, de Dumersan.
29 mai 41824
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux,
Armand Dailly, Lemuche et M!le Mars,
3° RUDORE ET CYMODOCEE
tragédie en cing actes par M. Gray,
ancien principal du thédtre de Carcassonne.
17 juillet 1823, R
Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin,

Dumildtre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M!le Brochard et
Mme Tousey.

Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse
exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois
d’octobre 1823 jusqu’au mois d’octobre 1824, avait
fait partie du personnel du Théitre-Frangais. H
avait compté parmi les comédiens ordinaires de Sa
Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X,
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ayant eu la bonne fortune d’étre & cheval sur les
deux régnes, et le vieux directeur du théitre du
Mans pouvait, sans mentir, placer & tout propos, et
méme hors de propos, les phrases suivantes:

— Quand on a appartenu 3 la Comédie-Fran-
gaise...

— Quand on y a brillé dans les deux genres...

— Quand on a donné la réplique & Talma...

— Quand on a partagé le succes de mademoi-
selle Mars...

— Quand on a créé trois roles au ThéAtre-Fran-
cais... ’ :
Sur I'importance et 1'étendue de ces trois réles,
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil
habitué du théatre de Poitiers avait eu I'idée fort
simple de se faire expédier de Paris les brochures
de Jean de Bourgogne,du Méchant malgré lui
et d’'Eudore et Cymodocée. Puis sous ce titre:
La vérité sur les trois créations de M, Lemu-
che, il avait publié dans le Journal de la Vienne
un article qui contenait les révélations suivantes :

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un
officier du palais. 11 entrait rapidement & la scéne
VI de I'acte II et disait au dauphin : ’

...... Prince, une foule immense
Franchit en ce moment le seuil de ce palais.
Tous nos efforts soat vains......

C'était 12 tout le réle. Dans Eudore et Cymodo-
cée, Lemuche jouait vn Romain, il s’avangait,
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montrait 'amphithéatre de Néron et disait au peu-
ple :

Voila le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires!
Les tigres, les lions, les sombres victimaires.
Tout est prét!

Plus modeste avait été la création de Lemuche
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais
dans le Méchant malgré lui. La porte s’ouvrait &
la fin du premier acte. Les principaux personnages
de la pidce, Mérinval, Durville, Doligny et Saint-
Albin étaient groupés en scéne. Lemuche leur di-
sait :

Ces messieurs sout servis.

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait
avec complaisance de cette création :

— Je ne jouais, disait-il, qu'un rdle de second
plan, un domestique, un simple domestique, mais
ce domestique, je I'avais marqué d’une empreinte
ineffagable. Enfin j’en avais fait un Lemuche

La ville du Mans avait eu '’honneur de donner
le jour & Gésar Lemuche, au mois de septembre
1802, mais ce n’était que fort tard, aprés bien des
aventures et bien des voyages, que l'ex-pension-
naire de la Comédie-Francaise avait pu revenir au
gite. Son pdre était huissier audiencier au tribu-
nal civil du Mans; il pensait que Gésar, un jour,
lui succéderait, porterait comme lui la robe noire,
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1a toque et le rabat, et comme lui, 3 haute et intel-
ligible voix, citerait les plaideurs & la barre du tri-
bunal.

— Oui, disait Gésar Lemuche, quand il racon-
tait sa vie, et il la racontait souvent, n'en con-
naissant pas de plus intéressante, oui, mon pére
me destinait 3 Thémis, mais les dieux en décide-
rent autrement. Melpoméne et Thalie furent les
plus fortes.

Lemuche était un pur classique ; il n’aurail ja-
mais cité Thalie avant Melpomene, il respectait
T'ordre des préséances. Donc, en 1820, César Le-
muche, mordu de la passion du théatre, s'engagea
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait
passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eut la bonne
fortune d’entrer 3 la Comédie-Francgaise aux mo-
destes appointements de huit cents francs par an.
Il y remplissait, d’ailleurs, les mémes fonctions
que son pere aupres du tribunal du Mans. Celui-ci
ouvrait la porte de la salle du conseil, en s’écriant:
« Le triburial, messieurs! » César ouvrait la porte
de la salle & manger et s’écriait : « Ces messieurs
sont servis| » Le pére annonqalt le tribunal, et le
fils, le diner.

On se louait au théitre du z2le et de la ponctua-
lité de Gésar Lemuche, et cependant, il fut congé-
- dié, au bout de douze mois, par un motif assez
bizarre : il éfait trop maigre. Pour le mettre en
possession de tous les valets, laquais et domesti-
ques de I'ancien el du nouveau répertoire, il aurait
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fallu retoucher les vieilles et 16gendaires livrées de
la Comédie-Francgaise. Un candidat se présenta qui
avait 'encolure nécessaire, il fut agréé, et voila
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant
peu de temps le camarade de Talma et de made-
moiselle Mars. Cela devait suffire cependant 3 la
gloire de son existence entidre. _

Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze
ans, joua la comédie en province ; il n’était ni bon
ni mauvais; dans felle ville il réussissait, dans telle
autre il tombait 3 plat ; il eut des partisans & Mont-
pellier et des détracteurs & Nimes. Il avait une am-
bition secrdte : devenir directeur de théitre, con-
duire une troupe, former des comédiens. Cette
ambition, il put la réaliser en 1840, & la mort de
son pdre, qui laissa & chacun de ses enfants —
César avait une seur — une vingtaine de mille
francs. Six mois aprés, Lemuche obtenait le pri-
vilege du thédtre d’Amiens. C’était un acteur fort
ordinaire; ce fut un excellent directeur. Il avait
le goit de son état, la passion de son métier, ce
qui est, en toutes choses, la premitre condition du
succes. Il ne vivait que de son thédtre et poﬁr son

"théatre. Il eut des hauts et des bas, des années
brillantes et des années malheureuses... Mais, en
somme, il réussit. Aprés une vingtaine d’années
_ de directions théatrales dans toutes les parties de
la France, Lemuche avait mis de c6té une centaine
de mille francs. Il put alors se faire nommer direc-
teur du ti€itre du Mans. C'était une entreprise
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tranquille, une demi-retraite, pas beaucoup d’ar-
gent & gagner dans les bonnes années, mais pas
beaucoup 2 perdre dans les mauvaises. Lemuche
vivait ainsi trds heureux depuis six ans, trés aimé
dans la ville. Il comptait faire encore deux ou trois
campagnes, puis se retirer et finir sa vie dans sa
petite maison de l'avenue de Paris. '

Habituellement, c'était pendant la semaine de
Piques, apres la cloture du théatre, que Lemuche
venait, tous les ans, passer un mois & Paris pour
la reconstitution de sa troupe ; mais on exécutait
dans la salle de la place des Jacobins de trés im-
portants travaux de restauration, et la réouverture
ne devait avoir lieu que le 1°* novembre. C’est pour
cela que Lemuche n'était arrivé & Paris que le
135 septembre. Il avait, d’ailleurs, renouvelé la plu-
part des engagements de sa troupe de la campagne
précédente. Quatre sujets seulement lui man-
quaient : un pére noble, un amoureux, une du¢gne
comique et une ingénuité amoureuse. Il avait
trouvé l'amoureux, — Pascal, — trouvé le pere
noble et la duzgne comique. Il hésitait entre deux
ingénuités amoureuses, I'une ne lui paraissait pas
assez ingénue et 'autre pas assez amoureuse. La
limite est,en semblable matiére, trés délicate, trop
d'ingénuité faisant tort & I'amour et trop d’amour,
en revanche, tort & I'ingénuité.

Au moment ol Pascal et Criquette montaient
I'escalier de I'hotel, le ptre Lemuche, enveloppé
dans une grande robe de chambre A ramages, se
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promenait de long en large et se demandait : « La-
quelle prendre ? La plus ingénue ou la plus amou-
reuse ? » Il marchait d’un pas net et précis. C'était
un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant
et tout sautillant, & la parole breve, au geste abon-
dant; il avait toujours une cravate blanche et por-
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le
plus intense. -

Le pére Lemuche fut interrompu dans sa pro-
menade et dans ses réflexions par un petit coup
frappé discrétement 2 la porte de sa chambre.

— Entrez! s’écria-t-il, entrez !

La porte s'ouvrit. C'était Pascal.

— Ah! ah! te voild, mon gargon... Tu viens voir
ton vieux directeur?

— Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas
seul... Ne m'avez-vous pas dit hier que vous n'a-
viez pas encore trouvé d’ingénue ?

— D'ingénue amoureuse?... En effet... je cherche
encore...

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui
pourrait, je crois, faire votre affaire.

— Ou est-elle, cette personne?

— LA, dans le couloir.

— Qu’elle entre.

— YViens, Criquette, viens!

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un
peu rougissante. .

— Ou as-tu trouvé ¢a? demanda brusquement
Lemuche & Pascal.
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— Comment, ol jai trouvé ¢a?... C'est une
vieille amie & moi. ‘

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment
de tes vieilles amies! Voild une figure de théatre !
Comme elle est gentille! comme elle est gentille?
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re-
garde un peu... Vous &tes bonne A voir... Mazette !
si votre ramage répond & votre plumage et si vous
n’avez pas de trop grandes prétentions, c’est César
Lemuche qui vous engagera...

— Oh! je n’ai pas de grandes prétentions, mon-
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourva
que je ne le quitte jamais ...

~ Parle plus charmant et le plus naturel des mou-
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la
main. '

— Comme elle a dit ¢a! s’écria le pere Le-
muche... avec ingénuité! et avec amour!

— Je l'ai dit comme ¢a m’est venu.

— (Ca vous est bien venu... Bt vous avez déja
joué la comédie?

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déja...

— Laisse-la parler, mon gargon. J'ai besoin de
Ientendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque
je tai engagé. C’est pour cela que je le tutoie, con-
tinua Lemuche, en s’adressant & Criquette. Tous
mes pensionnaires, je les tutoie! Aussitét engagés,
aussitot tutoyés! Ca m’est commode pour les se-
couer tout & mon aise aux répétitions... Par con-
séquent, si je vous engage, je vous tutoierai.
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— Oh! commencez tout de suite, si vous voulez,
répliqua Criquette en riant.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d’autant
que je crois bien que tu vas faire connaissance
avec le Mans...

— Je le désire de tout mon cceur.

— Alors tu as déja joué la comédie?

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps.

— Oh! longtemps...

— Oui, trés longtemps... J'étais toute petite,
j'avais onze anms...

— Et ol as-tu joué?

— A la Porte-Saint-Martin.

— Dans quelle pidce?

— Dans une féerie.

— (’est mal commencer! Les féeries, les opé-
rettes, la mort du théatre! Et comment s’appelait-
elle, cette féerie?

— Gri-Gri.

— Gri-Gri! Fai vu cela, Gri-Gri! 1l faut bien
tout voir. Et je me rappelle... De quel drole de
petit nom t’a-t-il donc appelée tout A I'heure?

— Criquette.

— Criquette! La petite Criquette! Mais on a
parlé de toi & cette époque-la. Tu jouais le role
d’'une petite princesse qui faisait un pied de nez...

— Oui, monsieur, c’est bien cela...

— Tu avais du succds, beaucoup de succds... Et
depuis, qu'est-ce que tu es devenue? Etais-tu au
Conservatoire avec Pascal?
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— Oh! nop, monsieur... Je viens de passer six
années au couvent.

— Au couvent! Et c’est en sortant du couvent
que tu te mets A courir le monde avec ce grand
blondin' Mais il y a du roman la dedans.

— Il'y en a un peu.

— Enfin, ce sont vos aﬁ‘alres, tout cela, et pas
les miennes... Ge qui m’intéresse, c’est mon ingé-
nue. Tu as bien le physique de I'emploi... Mais,
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n’est
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu
n’as rien appris?...

— Non, rien.

— Mais au couvent... Racine afait des tragédies
pour les couvents..

— Ah! je sais par ceeur les trois premlers actes
d’Athalie.

—_ Racme! Athaliel J'ai joué dans Athalie 3 la
Comédie-Francaise !

Joué? Figuré aurait été plus‘exact, car Lemuche
était chargé du rdle absolument muet d'un de ces
Lévites qui s'élancent sur la scéne, au cinquitme
acte, quand Joad s’écrie :

Soldats du dieu vivant, défendez votre roi!

— Oui, continua-t-il, j'ai joué dans Athalie. Et
Racine est un de mes dieux. J'ai 13 une vieille
petite édition de Racine... Moliére, Corneille, Ra-
cine!l... leurs portraits, leurs ceuvres... je ne pour-
rais pas vivre sans cela. Tiens, mon garcon, prends
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le volume et donne-lui laréplique. Au second acte,
Iinterrogatoire de Joas. Tu diras le role d’Athalie ;
elle dira le role de Joas.

11 roula son fauteuil pr2s de la fenétre et s’assit
a contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant
lui, en pleine lumigére. Ils commencérent :

’ PASCAL
Comment vous nommez-vous?
CRIQUETTE
J'ai nom Eliacin.
PASCAL
Votre pere?
CRIQUETTE

Je suis dit-on, un orphelin
Entre les bras de Dieu, etc., etc.

Lemuche était heureux. Une audition, une audi-
tion en vers, une audition classique ! Et une excel-
lente audition! La voix de Criquette était un peu
mince, mais d'une charmante et fine sonorité. Elle
disait juste, un peu trop juste méme, au gré de
Lemuche.

— Tu es tres intelligente.... Seulement tu ne fais
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime.
Je suis de la vieille école, moi, de '’école de labelle
déclamation. C'est de la grande musique, la grande
poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan-
ter. Enfin, ce n'est pas mal, pas mal du tout.

— Et vous m’engagez?

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons
pas Athalie, la-bas, au Mans.
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11 se mit a fureter dans une liasse de brochures
théAtrales placées sur son bureau.

— YVoila l'affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis...
Deux jeunes gens qui s’adorent et un vieux qui
s'intéresse 3 leurs amours... Une piéce de circon-
stance, n'est-il pas vrai?

— Un peu, répondit Criquette.

— Un peu beaucoup.

Puis s’adressant 3 Pascal :

— Tu sais le role d’'Octave?

— Je I'ai joué, cet été, a Vichy.

— C’est & merveille. Fais-lui donc travailler le

role de Jacqueline... et revenez demain 3 quatre
heures... Vous faites décidément, 3 vous deux, un
bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis...
le bonhomme Lemuche a grand désir de vous
emmener au Mans. Il m’est passé bien des amou-
reuses et bien des ingénues par les mains depuis
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi-
gnonne que toi, mon enfant, jamais! Ne t’en va
pas encore... Je t'ai dit que j'avais I'habitude de
tutoyer mes pensionnaires... Ga n’est pas tout...
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les
embrasse. '
- Criquette vint 3 lui souriante. 11 lui mit sur les
deux joues deux gros baisers, avec I'accolade clas-
sique & droite et A gauche, deux vrais baisers de
théatre.

11 est bien rare que le cceur s'égare dans ses
pressentiments. Criquette sortit de 13 un peu émue,
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avec la pensée qu’elle venait de trouver un ami. Elle
ne se trompait pas.

Tout le long de la route entre les deux hbtels,
Pascal lui raconta la piéce. C’était lui parler d'a-
mour, car cette jolie comédie est un touchant petit
potme de tendresse et d’émotion. Ils déjeundrent
seuls, dans la salle 3 manger de 1'hotel. Cri-
quette avait planté droit devant elle, contre une
carafe, la brochure de la pitce... Apprendre un
rble, un vrai role, -avec Pascal pour professeur!
Dans sa joie, elle ne pensait plus & Aurélie, mais
voici que tout d’'un coup elle rencontra le passage
suivant. Le bonhomme Jadis disait & Jacqueline :
« Racontez-moi votre histoire. » Et la jeune fille
répondait : « Ce n’est pas long. Ma mare est morte
comme j'avais douze ans. Mon pire s'est remarié
avec une méchante femme qui me battait toute la
sainte journée... Alors je me suis sauvée de la mai-
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans
penser au mal et sans en faire; la voild, mon his-
toire ! »

C'était son histoire A elle, & bien peu de chose
prés. Elle regarda ses poignets, oll se voyait encore
un peu la marque des mains d’Aurélie. Toute sa
joie s'envola... Il était midi... A partir de ce
moment, il fallait s’attendre 3 voir arriver Au-
vélie.

— Tu ne m’'abandonneras pas, Pascal, tu me I'as
promis.

— Je te le promets encore..,
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— Jai eu tort de lui écrire... Si nous nous sau-
vions, si nous allions loin, trés loin... en Amé-
rique? :

— Et mon engagement?... Je n’ai pas le droitde
partir.

— C’est vrai.

— Et de I'argent, d’ailleurs?... Il faut de I'argent,
beaucoup d’argent pour aller loin...

— C’est vrai... c’est vrai.

Ils attendirent... Ils remontrent dans la cham-
bre de Pascal, qui était plus grande que celle de
Criquette, et plus commode pour répéter avec la
mise en scéne. Criquette voulait apprendre son
rdle et le savoir, le lendemain, tout entier, de la
premitre ligne 2 la derniére... Le travail 'occupe-
rait, chasserait I'obsession qui commengalt 3 peser
sur son esprit.

Elle répéta son role, se serrant contre Pascal, se
jetant dans ses bras, dés qu’elle entendait un bruit
de voiture dans la rue, uun bruit de pas dans l'es-
calier... Cest elle! La voila! Et ce n’était pas elle.-.

Ainsi se passa la journée tout entidre... Comment
Aurélie n’arrivait-elle pas? Elle avait peut-étre
couru chez les magistrats, chez les gens de police.
Elle ne viendrait pas elle-méme... et 'espoir serait
perdu pour Criquette de l'attendrir par ses priéres
ou de l'effrayer par sa résistance. Des hommes
allaient se montrer qui, au nom de la loi, s'empa-
reraient d’elle et la ram&neraient A Beauvais, mal-
gré ses pleurs, malgré ses cris. -
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— S'il en est ainsi, disait-elle & Pascal, tu me
suivras, tu me suivras!

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen-
tant que son refuge était 11, 1A son amour et 12 sa
vie! La méme angoisse les tenait tous les deux, la
méme chaleur les pénétrait, le méme trouble les
gagnait. Ils ne faisaient plus qu'un dans leur inquié-
tude et dans leur tendresse. .

Le jour tomba, Ils n'os2rent pas descendre pour
diner dans la salle commune. L'approche de la
nuit ajoutait A leur émotion; quelque chose de
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re-
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils
se firenl monter 2 diner dans la chambre de Pas-
cal... Mais c’est & peine s'ils touchérent & ce qu'on
leur apporta... Ils allérent s'asseoir sur le petit
divan.

— Jai peur, disait Criquette... Faisons quelque
chose... TAchons de répéter. .

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré
le trouble de sa pensée, elle avait réussi A se met-
tre dans la téte presque tout le role de Jacqueline.
Les phrases, machinalement, sortaient de ses I&-
vres... Des phrases d'amour... Et Pascal récitait,
machinalement aussi, les répliques de son réle. De
temps en temps il baisait doucement les cheveux
de Criquette... Elle le regardait avec un sour.re...
Bient6t ils ne dirent plus rien. Une sorte d’en-
~ gou.dissement les prit, un demi-sommeil dans les
bras I'un de ’autre.

-
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Un petit coup frappé A Ia porte les ramena brus
quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes
de Thotel apportait une lettre pour Pascal... Cri-
quette regardait avidement I'adresse de la lettre,
et dés que la bonne fut sortie :

— C'est d’elle... Je reconnaisI'écriture... Quvre...
ouvre vite. o

11 brisa le cachet, mais sous la premikre enve-
loppe s’en trouvait une seconde sur laquelle
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con-
tenait la lettre suivante :

« Je ne puis consentir & un tel mariage. Je n’y
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule,
docile et obéissante, je puis encore pardonner,
personne ici ne se doute de votre départ. Si vous
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'uune
chose et j'ai le droit de vous la demander : Ne
reparaissez jamais & Beauvais. Je dirai que vous
ttes allée vous jeter dans un couvent 3 Paris.
Vous me comprenez bien. Revenez tout de suite,
ou ne revenez jamais.

» AURELIE. »

Criquette lut et relut la lettre trés attentive-
ment, puis elle la remit & Pascal. Il la lui rendit,
quelques instants apres, sans une parole. '

La soirée était douce et titde. Elle alla s’accouder -
3 la fendtre... Il vint I'y rejoindre. Elle appuya sa
téte sur son épaule, toujours sans une parole. Ils

14
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vestérent ainsi longtemps, trds longtemps. Elle

réfléchissait, et lui la laissait réfléchir. Puis, tout &

coup, Criquette dit & Pascal : .
— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme!



XIII

Le lendemain, & trois heures, Aurélie recevait
la lettre suivante :

« Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi... » ) ’

Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s’en
alla rendre visite & madame Meunier. Elle lui
expliqua que sa pupille, entrainée par une irrésis-
tible vocation, venait de commencer son noviciat
dans un couvent de Paris.

— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en
terminani... Elle ne lui a préféré que Dieu.

Le jeune Stanislas se résigna... Il épousa la
-moins laide des trois Beauvaisines disponibles.

Quant A Aurélie, elle continua de vivre & Beau-
vais, dans la paix provinciale, en pleine considé-
ration, ‘

Au moment précis ou la tutrice de Criquette
adressait & madame Meunier un discours tr2s
étudié sur lirrésistible vocation de sa pupille,
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celle-ci contractait bien un engagement, mais ce
n’était pas avec Dieu et ce n’était pas pour 1'éter-
nité ; c'était avec César Lemuche, directeur du
théatre du Mans, et ce n’était que pour sept mois,
du 1 octobre 1866 au 1°* mai 1867, A raison de
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro-
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive-
ment et sans réserve d'aucun — c'est la formule —
dans I'emploi des ingénuités amoureuses ».
~ Criquette s'était tirée & son honneur de sa se-
conde audition, elle avait débité avec beaucoup de
grice et de gentillesse le joli role de Jacqueline.
— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche ; tu
as certainement besoin de travailler, d’apprendre
ton métier. Ce sera mon affaire .. Je serai ton pro-
fesseur... Et maintenant, si vous voulez m’en
croire, mes enfants, partez d¢s demain. Allez vous
installer au Frand-Vainqueur, une bonne vieille
maison, moitié hotel, moitié auberge, & la porte
du Mans, presque A la campagne. Yous dépenserez
1A moins d’argent qu’'a Paris. Nous ne répéterons
que dans une dizaine de jours, mais la besogne,
d’ici 13, ne vous manquera pas. Il a, lui, une
dizaine de roles & étudier et tu vas, ma petite, en
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien-
dront & Paris jusqu’a la fin de la semaine, mais,
d’aujourd’hui en huit, je vous invite & diner, chez
moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen-
tine, ma sceur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié
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des la premitre heure, comme tu as gagné la
mienne, j'en serai bien étonné, Criquette... Qui,
Criquette, car, moi aussi, je veux t'appeler Cri=-
quette.

Ils partirent le lendemain, et Criquette décou-
vrit enfin ce que c’était que le bonheur. La pre-
miére quinzaine d’octobre fut délicieuse, un de ces
commencements d’automne qui ont des douceurs
et des tiédeurs de printemps. Et c’était aussi le
printemps dans le cceur des deux jeunes gens, avec
leur amitié devenue de I'amour! Ils reprirent leurs
promenades et leurs vagabondages d’autrefois,
mais A travers la vraie campagne. D&s le matin, ils
partaient, en emportant la brochure d’'un drame
bien noir ou d’uu vaudeville bien gai, la Closerie
des Genéts ou I'Amour, qué qu'c'est qu'¢ca? Le
plus souvent ils s’en allaient & Yvré-I'Evaque. C'é-
tait une course d'une grande lieue; ils suivaient
une admirable route bordée de hauts peupliers; ils
déjeunaient dans un cabaret prés du petit pont
qui traverse I'Huisne, & la sortie du village. Puis
ils passaient leur journée en plein air, dans un
endroit ravissant, 2 'ombre de quatre grands cha-
taigniers, sur la pente du plateau d’Auvours. L3,
tous deux couchés dans 'herbe ou assis sur un
vieux tronc d’arbre, ils échangeaient gravement
des tirades de mélodrame et des couplets de vaus
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger
qui faisait paitre ses moutons aux flancs de la
montag@ne ; il venait s’asseoir & c6té d’eux, dans sa
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peau de bique, son baton noueux entre les jambes,
et riait de confiance, quand il les voyait rire, sans
comprendre un traitre mot & ce qu'ils disaient. Le
chien du troupeau se mettait aussi quelquefois de
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un
fou rire prenait en méme temps les deux jeunes
gens et le vieux berger.

Criquette et Pascal dindrent chez le ptre Lemu-
che, et furent présentés A mademoiselle Clémentine,
une singuliére petite bonne femme, toute courte,
toute ronde, et fort surprise d’achever parmi les
comédiens et les comédiennes une existence qui
s'était passée presque tout entiere dans le milieu
le plus aristocratique. »

Elle était, en 1832, maitresse d'école & Sargé, un
gros village A une lieue du Mans, lorsqu’une chite-
laine des environs, la marquise de Louvercy, la
donna pour institutrice & sa petite-fille. Mademoi-
selle Lemuche entra au chiteau de Louvercy
pour n'en sortir qu’au bout de trente ans. En effet,
I'éducation de sa jeune éldve terminée, elle s'éle-
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de
la marquise. Tous les romans du dix-huitieme
et tous ceux du dix-neuvieme si2cle s’écouldrent,
comme un torrent, par les levres de mademoiselle
Lemuche, de 1842 & 1862. Elle ne quittait jamais
lamarquise, allait habiter avec.elle 4 Paris, pendant
I'hiver, un vieil hotel de la rne Vanneau et vivait
ainsi dans le grand, dans le tré¢s grand monde. De
telle sorte que si César Lemuche pouvait dire 3 sa
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sceur : « Talma m’expliquait un jour, etc., » et « Je
faisais remarquer un soir & mademoiselle Mars, »
Clémentine Lemuche pouvait répliquer & son frére :
«Je me trouvais chez la duchesse d’Estignac, etc., »
et « J'ai entendu raconter par le prince de Valge-
neuse... »

Tout en restant lectrice et dame de compagnie,
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice
de 1848 A 1832, pour apprendre & lire, A écrire
et 3 compter au jeune Etienne de Sérignan, fils
de son ancienne éléve. La marquise mourut en
1862, laissant A sa lectrice une rente viagére de
douze cents francs, et la vieille fille, tombant brus-
quement du faite des grandeurs, vint demander
I'hospitalité & son frére, qui la regut a bras ouverts.
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé
d’une déclaration trésnette : les choses et les gens
de théAtre n'existeraient pas pour elle ; ayant vécu
de la fagon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas
avoir A se comrmettre avec des comédiens, qu'elle
considérait comme des mécréants; elle n admettaxt
qu'une exception : son frére. :

Un mois s’écoula, pendant lequel Clémentine
Lemuche affecta d’ignorer complétement la pro-
fession exercée par Gésar Lemuche.

Mais, dans les premiers jours du second mois,
un matin, pendant le déjeuner, elle dit A son frére :

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théatre?

— Mais pas trop mal...

— Et tes affreux acteurs?



248 CRIQUETTE

— Pas trop mal non plus...

— Hier, sur la place du Marché, j'ai vu ton af-
fiche.:

— Mon affreuse affiche!

— Tu jouais la Grdce de Dieu... Un drame,
n’est-ce pas ? Je I'ai lu autrefois a la marquise...

— Oui, c'est un drame...

— Eh bien, as-tu fait une bonne recette, hier
soir?

— Trés bonne...

— Combien?

— Plus de six cents francs !

— Etc’est beau de faire plus de six cents francs?

— Oui, quand on n'a que trois cent cinquante
francs de frais.

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin
I'interrogatoire; mais, quelques jours apres, elle
disait & César :-

— Jétais toute seule hier soir... Tu avais laissé
sur mon bureau une espéce de mémoiie de coutu-
ridre... J'ai jeté les yeux dessus, macuinalement,
sans trop penser A ce que je faisais...

— (C’étaient les comptes de ma costumiére...

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le
mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas & ton
avantage... Tu verras... je les ai rectifiées.

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le
gouvernement du magasin de costumes; puis, la
semaine suivante, de la caisse et de la comptabi-
lité. On la vit bientot, & toute heure, et partout
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dans le théatre, dirigeant les ouvrigres, surveillant
le contrdleur, faisant les comptes et rapportant
elle-méme, le soir, aprés le spectacle, la recette
dans un petit sac de velours qui lui avait été donné
par madame de Louvercy.

Le jour ou Pascal et Criquette prirent place pour
la premizre fois & la table de leur directeur, il y
. avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra-
1iéde, qui tenaient les emplois de pere noble et de
deuxiéme duégne.

Lacalpran&de jouait les premiers rdles A Mont-
pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en-
fants, et riche de quatre & cinq mille livres de
rente, tomba follement amoureuse du comédien.
1l lui offrit de l'aimer, mais elle avait des idées
bourgeoises et voulut étre épousée. Lacalprantde
s'y résigna, mais aprés la déclaration suivante :

— YVous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je
ne veux pas vous tuer. Voici ma main ; mais en-
tendons-nous bien. Un artiste n’a pas le droit de
s'immobiliser dans un seul amour. Il a besoin de
se retremper sans cesse aux sources vives de la
passion, de passer par des sensations violentes et
multiples, d'étudier constamment en lui-méme,
sur le vif, les crises de I'amour, afin de pouvoir les
jeter palpitantes sur la scéne, en pdture & I'avidité
du public. Donc, selon toute apparence, je vous
tromperai, j'aurai des maitresses... et méme,
comme -je suis une nature franche, expansive,
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai-
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tresses, je vous raconterai mes amours... Si cela
vous convient, c'est fait. Soyez madame Lacalpra-
néde. Sinon, adieu, et pour la vie!

Elle accepta, s’engageant A ne jamais le fatiguer
‘de ses reproches et de sa jalousie... Promeltre, ce
n'était rien... On promet tout quand on aime...
Mais, chose étrange! Clarisse tint ‘parole. — Elle
s'appelait Clarisse! — Lacalpranéde, pour elle, .
n’était pas un homme, c'était un dieu! A tel point
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit
par s'intéresser & ses amours, par étre fidre de ses
succés. Un soir elle accabla de reproches héroi-
ques, de reproches cornéliens, une jeune premiére
qui se permettait de résister & ce dieu et de le faire
souffrir. Lacalpranéde languissait, dépérissait, ne
mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar-
racher les yeux 3 cette rivale qui ne voulait pas
lui prendre son mari.

Clarisse passait sa vie & broder des jabots et des
manchettes pour Lacalpranéde, qui portait des ja-
bots et des manchettes... Les derniers jabots! les
derniéres manchettes! L

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja-
mais quitter Lacalpran&de, Clarisse s’engagea dans
la troupe comme seconde dudgne, gagnant une
quarantaine de francs par mois, chantant dans les
cheeurs, faisant les cris du peuple, et dévorant des
yeux son mari, quand elle se trouvait en scene,
derriére son idole.

Un soir méme, a Nancy, un incident se produi-~




CRIQUETTE 251

sit, qui jeta le public dans un véritable délire. Cla-
risse jouait un role de femme de chambre... A la
fin du quatridme acte, elle apportait une lettre &
Lacalprangde qui était seul en scéne. Elle lui di-
sait : « Il y a une réponse » et s’en allait attendre
respectueusement au fond, en servante bien ap-
prise. Cette lettre avait dans le drame une impor-
tance décisive: elle apportait & Lacalprandde des
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil-
leur ami! Lacalprandde lisait cette lettre d'une
voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le
point d’éclater en sanglots, mais il se contenait
“par un puissant effort de volonté, A cause de cette
femme de chambre qui était 13... C'était le grand
effet du role.

Apres la lecture de la lettre, Clarisse devait s’ap-
procher et dire & Lacalprandde : « Y a-t-il une ré-
ponse, monsieur? » Redevenu maitre de lui, La-
calpranéde devait répliquer simplement: «Iln’y a
pas de réponse. » Mais la malheurcuse Clarisse fut
tellement bouleversée par la lecture de la lettre,
son mari lui parut si touchant, si noble et si beau,
qu'elle se rapprocha de lui lentement, lentement ,
et se jeta dans ses bras, dés qu’il eut cessé de par-
ler, en s'écriant :

— Ah! mon Hippolyte, en as-tu de ce talent! en
as-tu!l

Ce fut dans la salle un tapage effroyable. 1l fal.
lut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient
A quelque gageure et criaient furieusement ;

— Des excuses! des excuses !

La pauvre madame Lacalpranade dut venir pré-
senter bien humblement ses excuses au public ;
elle le fit ‘en_ces termes :

— Je vous demande bien pardon, messieurs. G’a
été plus fort que moi, ¢a m’a échappé... Que vou-
lez-vous? C’est mon mari... Et je I'aime tant!

Elle fut couverte d’applaudissements et n’eut
méme jamais que ce grand succds-13 au théatre.

César et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla-
risse Lacalprandde, voild quels devaient étre, pen-
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui,
A dix-sept ans, avait déja vécu avec des charbon-
niers, des filles, des princes, des rois, des reli-
gieuses et des bourgeois de province. Franche et
bonne, tendre et rieuse, elle fut A elle seule la
grace et la jeunesse de cette petite troupe de comé-
diens qui lui disaient :

— Vous &tes trop jolie pour la province, vous
nous quitterez bientdt, vous irez A Paris.

Criquette leur répondait :

— J'irai ol ira Pascal.

Tous deux débutérent, le méme soir, dans ]x
méme pidce, et tous deux réussirent, mais le suc-
ces de Pascal fut plus marqué que le succds de
Criquette... Lemuche la prit & part aprés le der-
nier acte : _ »

— Tu as eu du succes, mais il a mieux joué que

R
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- toi, et cependant tu devrais mieux jouer que lui,

car tu es plus intelligente.
. — Oh! non, monsieur Lemuche.

— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n’as pas
été assez actrice. Tu as été irop naturelle, trop
simple. A Paris ils aiment ¢a... mais en province,
non. Et puis, toutes les fois que tu te trouves en
sceéne avec Pascal, tu t'occupes trop de lui, tu as
I'air de 'aimer mieux que ton role.

— Mais c’est que c’est vrai...

— 1l faut 'aimer & la maison... il ne faut pas
Paimer au théatre. Il ne pensait qu’a son réle, lui,
et il avait raison... Chacun pour soi au théitre, et
le public pour tous.

La premidre année ne fut, en somme, pour Cri-
quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se
raconter en une ligne : « Il I'aimait! Elle était heu-
reuse! »

Au théidtre, tout amusait Criquette, mais, par-
dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra-
nade. Pendant les entr’actes, le soir, au lietit foyer
de la scine, on se donnait le mot tout bas :

— 1l faut faire rire Criquette... demandons une
histoire & Lacalpranéde.

~— Laquelle?

— Eh bien, Frédérick- Lemaxtre a Montpellier.

Alors, un des comédlens, s’'adressant & Lacal-
prandde :

— C’est & Montpellier, je crois, que Frédérick-
Lemaitre vous a rencontré?...

13
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— Oui, répondait-il, c’est bien 3 Montpellier...
Pauvre Frédérick!... Depuis le commencement de
la saison, j'avais joué neuf fois Trente ans ou la
vie d'un joueur. Je m’étais incarné dans le role de
Frédérick, le role du joueur. Je m'incarnais, d’ail-

i leurs, dans tous mes rdles. Un drame représenté
" neuf fois 3 Montpellier dans la méme saison! Le

fait était sans précédent. Le soir de la neuvieme
représentation, le préfet était descendu sur le
théitre, en personne, pour me féliciter. Or, un
jour, Frédérick arrive & Montpellier avec l'inten-
tion d'y donner quelques représentations. Il voya-
geait en poste. Le directeur du théAtre 'attendait
au relais. La premiére parole de Frédérick, de-
bout'sur le marchepied de sa berline, est celle-ci :
« Est-ce que M. Lacalprantde n’est pas dans vos
murs? — Oui, monsieur Frédérick. — Et il a joué
Trente ans? — Oui, monsieur Frédérick. — C'est
bien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille. »
On changea les chevaux; il repartit dix minutes
aprés. Il n’essaya pas méme de lutter; il fit bien.
Je ne sais pas si, & Paris, il avait les femmes pour
lui, mais il ne les aurait pas eues & Montpellier, et
quand on n'a pas les femmes, on n'a rien... Or, je
les tenais toutes A Montpellier. Yous pouvez en té-
moigner, madame Lacalpran&de.

— Oui, mon ami.

— Aucun homme ne peut se vanter d’avoir été
plus aimé que moi.

— Par moi, d’abord, disait Clarisse.

o -

\"
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— Et par d'autres aussi... Femmes, folies, plai-
sirs, j'ai tout épuisé!

Il accompagnait cette phrase d'un geste circu-
laire, d’'un geste immense qui rassemblait et con-
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper
une seule.

. Madame Lacalpranéde le regardait, en extase,
les yeux agrandis. Pauvre femme! Touchante, en
somme, dans son dévouement et dans son admira-
tion. Elle était heureuse, elle était fidre d’avoir su
tout supporter et tout pardonner, car il lui était,
au bout du compte, toujours revenu... Et aujour-
d’hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux
peéres nobles, son dieu lui restait, a elle, a elle
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune!

Comme Criquette avait souri a4 cette phrase de
Lacalpranéde : « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout
épuisé! » ‘ :

— Yous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il,
vous riez, jeune colombe, du lion devenu vidux.
Ah! si j'avais seulement vingt ans de moins, vous
ne ririez pas, et ce n’est pas ce grand gargon-l1A
que vous aimeriez, c’est moi, Lacalpranéde!

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalpranéde!

Mais, pour le moment, c’était ce grand gargon-
ld qu'elle aimait et ce n’'étajt que lui. Criquette
cependant ne manquait pas d’adorateurs. Les jo-
. lies filles sont rares dans les théatres de province,
“I'article étant trés demandé sur la place de Paris.

Le bruit se répandit bientdt que César Lemuche
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avait mis la main sur une pelite merveille de
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux
qui dédaignaient d’ordinaire le théatre du Mans
vinrent admirer et applaudir Criquette. Les ser-
vantes du Grand Vainqueur virent arriver bien
des lettres, bien des bouquets de roses et de lilas
blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux,
épris des graces de Criquette, qui se promenaient
le soir, & minuit, aprés le spectacle, dans les alen~
tours du théatre, voyaient la jeune femme sortir au
bras de Pascal, et, quand’ la nuit était belle, s’en
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils
jouaient les amoureux 2 la ville comme au théatre.

Criquette était toute & Pascal, un peu trop méme,
au gré du pére Lemuche qui, de temps en temps,
lui faisait de la morale :

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends
garde... Tu n'as que de I'amour et tu devrais avoir
aussi de I'ambition. Pascal en a... Il t'aime, mais
il aime le théatre,

e md
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Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors-
que Criquette, n’ayant pas de rdle & I'étude, n'avait
rien a faire au théatre, elle venait généralement
passer I'aprés-midi avec mademoiselle Lemuche,
laquelle, charmée de trouver tant de convenance
et tant de distinction chez une pensionnaire de son
frére, s’était prise pour la jeune comédienne d’une
trés sérieuse et trés tendre affection.

Or un jour, & une heure, vers le milien du mois
d’avril 1868, Criquette arrivait A la petite maison
de I'avenue de Paris.

— Mademoiselle Clémentine a été obligée de
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais
elle m'a recommandé de ne pas vous laisser partir
si vous veniez et de vous prier de attendre.

Criquette avait apporté son ouvrage. Elle ota
son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans
le salon, avec sa broderie, prés de la fenétre toute
grande ouverte. Elle leva tout d'un coup les yeux,
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en entendant le pas d'un cheval. Elle apergut un
jeune homme qui, les rénes dans la main gauche
et son chapeau dans la main droite, avait arrété
son cheval exactement devant la fenétre, et regar-
dait Criquette avec une surprise évidemment mé-
1ée de plaisir. :

— Pardon, mademoiselle, dit-il, est-ce que M. Le-
muche ne demeure plus ici?

— Si fait, monsieur, toujours.

— Alors... je vous demande bien pardon... je
venais voir mademoiselle Clémentine...

— Elle est sortie, pour trés peu de temps, mon-
sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait
si fAchée de manquer votre visite...

— YVous me connaissez donc, mademoiselle ?

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon-
nais. ’

— Je serais curieux de savoir...

— Oh! je vous le dirai... C’est le plus simple des
mysteres... Mais descendez... Je vais vous ouvrir.

Il descendit et passa les rénes de son cheval
dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le
seuil de la porte, et dés qu’elle I'eut fait entrer
dans le salon : ' _

— YVoila, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu.

Ele lui montrait une photographie accrochée
dans le salon, au-dessus du piano.

— Je sais que vous étes le comte Etienne de Sé-
rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine
sera bien heureuse de vous revoir.

R T LI —
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— Est-ce 14 tout ce que vous savez de moi, ma-
demoiselle? lui dit-il en riant.

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le méme ton,
gagnée par sa bonne gréce, j’en sais bien davan-
tage.

— Quoi encore? dites, je vous en prie,

— Je sais que vous venez de faire le tour du
monde... Je sais que vous vous premeniez, il y a
quatre ou cingq meis, sur la grande muraille de la
Chine ; que vous galopiez sur un gros poney noir,

_§ix semaines apres, dans les rues d'une ville du

Japon; que vous &tes allé faire ensuite un petit
tour & San Francisco, et que vous avez dd vous
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, &
New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas exact, tout
cela? ,

— Parfaitement exact... Yous étesune sorciére...

— Une bien pauvre sorciére, je vous assure.
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse
et m’a lu les trois ou quatre lettres que vous avez
eu la bonté de lui écrire depuis un an. Vous lui
faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle
vous aime de tout son cceur.

— Et je lui rends bien I'affection qu’elle a pour
moi... C'est elle qui m'a élevé...

— Au chéiteau de Louvercy, & une lieue d'ici...
Je suis allée plus d’'une fois me promener dans vos
bois avec mademoiselle Clémentine.

— Enfin, tout ce que I'on pevt savoir de moi,
vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien.
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— Oh! puisque mademoiselle Clémentine n’est
pas 14 pour me présenter, je me présenterai moi-
méme trés volontiers.:. Sous quel nom cependant ?
J'en ai plusieurs. Je vous dirai donc mon nom de
théatre.

— YVotre nom de théatre!

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la
iroupe de M. Lemuche.

— YVous faites partie...?

— Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les
ingénues et les amoureuses.

Sur ces mots, la porte du salon s’ouvrit avec
fracas. C'était mademoiselle Lemuche, fort essouf-
fiée, car elle s'était mise & courir dans'avenue, dés
qu'elle avait aper¢gu le cheval attaché au mur.
A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune
homme.

— Monsieur Etienne, c’est vous? Que je suis
heureuse! Venez devant la fendtre, que je vous
voie mieux. Comme vous &tes bruni, bronzé!...
Comme vous avez de grandes moustaches!

Puis s’adressant 3 Criquette :

— QC’est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé
tanl de fois. Il faut que je vous présente.

— C’est fait, mademoiselle, c’est fait, je me suis
présentée moi-méme.

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plus
gentille et la meilleure petite femme qu'il y ait au
monde?

— Non, je n’ai pas dit cela.
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— Mais je m’en suis bien apercu, répondit M. de
Sérignan.

Criquette, par discrétion, voulut se retirer, mais
elle dut céder aux trds vivesinstances de mademoi-
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta donc ;
tres certainement, si elle était partie, la visite de
M. de Sérignan aurait été moins longue. La causerie
ne fut guére qu'un monologue du voyageur; il y
mit un peu de coquetterie et prit plaisir & montrer
qu’il n'était pas tout & fait le premier venu. Ii avait
de I'esprit, beaucoup d’esprit, et relevé par cette
animation charmante que donne la jeunesse. En
parlant, il s’adressait un peu & mademoiselle Le-
muche, mais beaucoup A Criquette, attiré, retenu
par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants,
qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher-
chaient et demandaient le cceur.

Il parlait et Criquette prétait & ses discours une
attention trés singuliére. G'est que, pourla premiére
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d’un
homme vraiment aimable et vraiment distingué. 11
y avait 13 une supériorité de langage et de pensée
qui la charmait et la troublait en méme temps. Bien
souvent, au thédtre, elle était blessée par la vulga-
rité ou la brutalité des propos de ses camarades ;
elle se raidissait contre cette impression ; ¢’étaient -
de braves gens, en somme, et parmi lesquels sa
place était marquée pour la vie. Mais voici qu’elle
entrevovait un monde nouveau; il y avait d’autres

5.
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facons d'étre, d'autres facons de sentir, d'autres
facons de parler. Sa trés vive intelligence et 'excel-
lente éducation qu’elle avait regue lui permettaient -
de gotter toutes les graces et toutes les finesses de
cette parole a la fois sérieuse et légére, solide
et brillante. ’

Et lui parlait toujours, excité par 'attention de
la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent &
sonner. Criquette se leva brusquement, comme
tirée d'un réve. Elle avait dit & Pascal qu’elle irait
le chercher & trois heures au théitre et, pour la
premidre fois de sa vie, elle avait oublié Pascal.

— Quatre heures! s’écria-t-elle, c’est impossible!
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom-
pu... je suis absolument obligée de partir.

— Nous nous reverrons, je I'espére.

— Je le désire de tout mon cceur; je vous ai
écouté avec tant d’intérét et tant de plaisir!...

— Au revoir alors, mademoiselle,

— Au revoir, monsieur.

Par un mouvement naturel, irréfléchi, elle luj
tendit la main comme 3 un vieil ami et elle s’en
alla, aprés avoir embrassé mademoiselle Clémen-
tine. '

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la
premiére personne qu’elle apercut, en entrant en
scéne. Il était seul au fond d'une baignoire de coté.
C’était un mardi, la troupe ne donnait que trois
représentations par semaine : les mardis, jeudis et
dim nches. Le jeudi et le dimanche suivants, Cri-
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quette jouait encore, et M. de Sérignan était encore
13, seul, au fond de cette méme baignoire. Chaque
fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour-
nait les yeux du coté de cette loge, elle se heurtait
2 une lorgnette braquée sur elle, mais qui s'abaissait
aussitot sous son regard.

Criquette eut deux ou trois jours sans répéti-
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne
retourna pas chez mademoiselle Lemuche; celle-ci
vint au théatre, le dimanche soir, et lui reprocha
de l'avoir ainsi abandonnée :

— YVous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve-
nez, je vous attendrai.

Criquette n’osa pas refuser. Elle arriva vers deux
heures, partagée entre la crainte et le désir de re-
voir M. de Sérignan. I n’était pas 13, mais, dés
qu’elle fut installée pres de la fenétre avec sa bro-
derie, elle entendit le trot d’un cheval sur la route.
C’était lui.

Elle avait joué trois rdles différents pendant ces
trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans
banalité, sans exagération, avec une petite part de
critique spirituelle et souriante. Une louange outrée
I'aurait choquée ; elle fut trés sensible a ces éloges
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avait
un grand air de franchise et ne devait dire que ce
qu’il pensait ; mais ses regards étaient moins réser-
vés que ses paroles; il ne pouvait détacher ses yeux
du visage de Criquette. Son désir était manifeste,
d’étre aimable et de plaire. Inquidte et heureuse en
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méme temps, la jeune iille se laissait aller au
charme d’une causerie qui lui révélait des finesses
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la
premidre fois, elle parla un peu plus ce jour-l3,
entrainée par la grice et la simplicité de son inter-
locuteur; tout ce qu’elle dit était aisé, naturel et
charmant.

Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia
pas que Pascal, & trois heures, I'attendait au théa-
tre. Elle le trouva devant la petite porte de sortie,
au milieu de ses camarades fort animés i la suite
d'une querelle qui avait éclaté pendant la répéti-
tion. La jeune premiére et la soubrette Déjazet
avaient failli en venir aux mains pour les beaux
yeux du premier comique, qui était affreux. La
troupe s’était partagée en deux camps, les uns pre-
nant parti pour la jeune premiére, les autres pour
la soubrette. La discussion continuait avec des pa-
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part
avec une extréme vivacité. Criquette 'emmena
brusquement, impatiente de 1'arracher A ce débat,
mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la
route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé-
tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en
I'écoutant, se disait:

— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il
yald une comparaison que je ne veux pas faire,
que je ne dois pas faire. Si Pascal n’a pas la dis-.
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? Il a
ét¢ bon pour ma mere, il est bon pour mei. Je
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dois I'aimer tel qu’il est, 'aimer. aujourd’hui, I'ai-
mer toujours.

Criquette ne retourna plus chez mademoiselle
Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen-
dant un mois, de venir au théAtre toutes les fois
que le nom de Criquette était sur I'affiche. Vers la
fin de ce mois, un jour, Criquette répétait une
piéce en trois actes ; on venait de terminer le pre-
mier acte; elle dit & Pascal :

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar-
cher un peu, je reviendrai pour le troisiéme acte.

La chaleur était ardente. Criquette alla cher-
cher un peu de fraicheur dans ces rues qui dor-
ment, paisibles et silencieuses, & I'ombre de la ca-
thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Cri-
quette entra dans la rue de I'Evéché, tourna i
gauche par larue du Chiteau et arriva 2 cette petite
place de la maison de Scarron, qui est une des mer-
veilles du Mans. Ecrasée par la masse énorme de
la cathédrale, entourée de vieux batiments qui pa-
raissent avoir pris, rien que par le contact de
Péglise, l'air ecclésiastique, I'air monacal, cette
petite place, sombre, noire et morte, a tout d'un
coup une échappée sur la lumidre et sur la vie, par
I'étroite bréche qui donne accés a l'escalier des
Pans-de-Garron. )

C’est 12 que Criquette s’arréta, appuyée contre la
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre-
vassées et vermoulues de 'escalier; de 13 elle dé-
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam-
pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un

brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la .

verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale
se mirent 3 sonner, douces et puissantes, dans cette
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette
restait 13, éblouie par cette lumitre, bercée par
cette musique, prise par une réverie vague, & mille
lieues du théatre et de sa répétition.

Elle se croyait seule, et quelqu'un, cependant,
se trouvait A trois pas derriere elle. Au moment ot
Criquette sortait du théatre, le comte Etienne pas-
sait en voiture dans une des rues qui bordent la
promenade des Jacobins. 11 arréta son cheval, jeta
les guides aux mains du domestique et suivit Cri-
quette. Il était tres jeune, vingt-quatre ans, et tras
amoureux, voild son excuse, en admettant la néces-
sité d’une excuse. _

Lorsque Criquette s’arréta auprés de la tourelle,
il s’approcha lentement, le ceeur lui battant trés
fort, mais résolu cependant; il voulait parler.

Voild pourquoi Criquette entendit tout d’un coup
ce seul mot & peine murmuré :

— Mademoiselle...

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon-
naissant et resta 13 devant lui, un peu tremblante,
adossée 3 la muraille.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, c’est le hasard
qui a tout fait. Je vous ai apergue de loin et jen'ai
pu résister... Ce que j’ai A vous dire, vous le savez,
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je pense... Je vous aime... je vous aime de toute
mon dme. '

— Oh! monsieur, je vous en prie... Si vous sa-
viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma
faute aussi... Oui, d&s le premier jour, rien qu'a la
facon dont vous me regardiez, dont vous me par-
liez j'ai compris que vous m’accordiez plus d’at-
tentien que je n'en méritais...

— Dg&s le premier jour, en effet, j’ai commencé
A vous aimer.

— Et moi, d&sle premier jour, j'aurais dt avoir
du courage, j'aurais dd vous dire les choses telles
qu’elles sont. Croiriez-vous quej’ai eu plusieurs fois,
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée
de vous écrire ?... mais cela était trop difficile. Ce
courage que je n'ai pas eu, je l'aurai avjour-
d’hui... Ma vie n’est plusa moi... Voila ce qu'il faut
que vous sachiez... Vous étiez avant-hier au théatre?

— Oui, j'y étais. ‘

— Un jeune homme jouait 3 c6té de moi.

— M. Pascal.

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais

_vous dire... Pascal... c’est bien lui... Il serait mon
mari, sans des circonstances trés cruelles qui ne
m’ont pas permis de I'épouser... Je n’ai pas tou-
jours été heureuse, mais je le suis A présent, grace
3 lui, autant que je puis I'étre... Yous avez bien
entendu... Grace 3 lui... je me suis donnée libre-.
ment, tout entitre, pour toujours. Je n’avais aimé
personne avant lui... et je crois bien que, si ja-
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mais il m’abandonnait, je ne pourrais aimer per-
sonne apres...

— Soit, mais si, méme sans la moindre espé-
rance, il me plait de vous aimer, si j’y trouve du
bonheur...

— Ne parlez pas ainsi... nous n'y trouverions
tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela
me fera souffrir de penser que vous souffrez par
moi... et vous souffrirez si vous m’aimez. Partez,
je vous en prie, partez... Yous ne devriez plus étre
ici. Le jour de votre premi?re visite 4 mademoi-
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez
passer & Louvercy seulement une quinzaine de
jours, puis aller & Paris pour deux ou trois mois, et
ensuite entreprendre de 'nouveau, avec un de vos
amis, un grand voyage.

—-Oui, c’étaient mes projets...

— 11 faut donc les exécuter.

— (C’étaient mes projets, mais je vous ai Yue...
et je suis resté, A cause de vous... )

— Eh bien! A présent, il faut partir, A cause de
moi. Je sais ce que vous étes et ce que vous valez.
Mademoiselle Clémentine m'a parlé de vous si sou-
vent!... Yous avez des goiits élevés et sérieux, vous
n’étes pas de ces hommes qui ne sont bons qu’a
errer dans des couloirs ou dans des coulisses de
théatre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie
un autre usage que de venir entendre tous les soirs
une pauvre petite actrice de province débiter des
drames et des vaudevi'les.
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— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde...
Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous
aimer plus encore.

— Je ne vous défends pas de m’aimer, mais un
tout petit peu et de loin... Que nous gardions tous
deux un souvenir trés doux de cette courte rencon-
tre... Ah! cela, je le veux bien... Mais partez. Si ce
n’est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce
que je n’ai pas l'air de parler & cceur ouvert? Je
suis bien sinc2re, allez, et je le serai jusqu’au bout,
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas
sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu la
pensée de vous rendre amour pour amour... Non,
jamais! N'ayez 2 cet égard aucun doute, aucune
espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je
serai plus tranquille quand vous ne serez plus la...
Voild pourquoi je vous supplie de partir.

— Je partirai demain.

— Merci...

Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses
gants en sortant du théatre. 1l porta la main de Cri-
quette A ses levres et, sur le bout de ses doigts,
posa un long baiser.

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que
vous le fassiez... vous écrirez & mademoiselle Clé-
mentine, j'aurai de vos nouvelles.

— Et moi des votres, par ses réponses. Et si je
suis au bout du monde, il y aura au bout du monde
quelqu’un qui ne vous aura pas oubliée,
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— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au
revoirl... Qui sait? nous nous reverrons peut-étre...
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

- Elle n’avait pas retiré sa main. Il mit un second
baiser, plus long que le premier, sur les petits
doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques
pas pour s'en aller, puis se retourna et lui dit :

— Au revoir!

A son tour, il resta adossé  la tourelle, la regar-
dant s'éloigner.

— Cette charmante fille, se disait-il, est une trés
honnéte femme.

Il avait bien raison de penser ainsi, mais la ré-
partition des rdles en ce monde n’est pas toujours
ce qu'elle devrait 8tre; il y a bien des erreurs de
distribution dans cette immense tragi-comédie
jouée par le milliard de créatures hiumaines qui
s’aiment et se haissent sous le soleil. Les emplois
de femmes honnétes ne sont pas toujours tenus
par les honnétes femmes; et telle, au contraire,
qui était faite pour marcher dans le droit chemin
d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien
souvent, 3 se trainer, les pieds en sang, & travers
ies ronces et les épines des sentiers de traverse.

Criquette jouait ce soir-lJA. Mademoiselle Lemu-
che alla dans sa loge avant le lever du rideau :

~— 1l est venu chez moi, lui dit-elle, en vous
quittant. Il m’a tout raconté. Vous étes la droiture
méme...

Y
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— Jai fait ce que je devais, voila tout.

— 11 part demain... J’avais bien compris pour-
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus &
la maison. Vous pourrez revenir maintenant.

— Et je reviendrai...

M. de Sérignan n’était pas dans la salle, mais il
'y avait, en revanche, assis au premier rang des fau-
teuils d'orchestre, un personnage dont la présence
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la
plus vive agitation. Cette phrase courut, comme
une trainée de poudre, dans le théAtre :

-— Ily a un directeur de Paris dans la salle.

Et pour qui venait-il, ce directeur? Pour qui?
L’angoisse serrait tous les ceeurs. Pauvres et braves
gens, résignés, courageux dans un dur métier,
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien
des ridicules, — quelle profession en est exempte?
— mais gardant toujours, au milieu de ces miseres,
- I'espérance et I'illusion, attendant éternellement,
comme le messie, un directeur de Paris qui, tou-
ché par un de leurs cris ou amusé par une deleurs
grimaces, les arrachera & leur petit théatre de pro-
vince et les jettera, en pleine lumitre, en plein
succes. :

Cedirecteur, ce soir-13, ne venait pour personne.
11 avait passé vingt-quatre heures au'Mans, chez un
de ses amis; il devait prendre I'express de Paris
-1e lendemain A onze heures; la curiosité I'avait
amené 13 ; le sort lui réservait peut-étre quelque
trouvaille inespérée. Il y a beaucoup de hasard
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dans la découverte des étoiles, au théatre aussi
bien qu’au ciel. :

Tous les camarades de Criquette, surexcités par
la présence du directeur de Paris, voulurent exa-
~ gérer leurs qualités et ne firent.qu'exagérer leurs
défauts; ils furent détestables, & commencer par
Pascal.,. Criquette ivuait un réle tout de tendresse
et d’émotion; sous I'impression de sa rencontre
avec M. de Sérignan, contente de lui, contente d’elle-
méme, elle avait précisément dans I'Ame tous les
sentiments qu'elle devait mettre dans son réle.
Elle joua tr2s naturellement, trés simplement, non
pas en actrice secouée par une excitation factice,
mais en femme animée par une passion vraie.

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le
soleil entrer & flots par la fenétre, offrit A Criquette
d’aller déjeuner 2 Yvré-I'Evéque, au cabaret du
pére Tempier. On ne répétait pas au thédtre. Leur
journée leur appartenait tout entizre.

Criquette accepta avec un trés vif empressement.
Elle avait la conscience inquite, la pauvre enfant !
Elle se reprochait, comme une faute', cette émotion
1égere éveillée en son cceur par un autre amour que
Iamour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus
connaitre que lui. §'il existait un monde ol les
golts étaient plus délicats et les paroles plus
douces, ce monde n’était pas, ne serait jamais
le sien. Son monde A elle était le monde de Pascal ;
sa vie, la vie de Pascal.

Tous deux, A neuf heures et demie, traversaient
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- 1a cour de I'hédtel, quand ils se heurtérent, sur le
seuil de la porte, & un visiteur qui n’était autre que
le fameux directeur de Paris.

— Mademoiselle, dit-il, c’est vous que je venais
voir. :

— Moi, monsieur!

— Je suis directeur de théitre 3 Paris. Je vous
ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien,
une place chez moi pour vous...

— Pour moi... et pour lui, répondit-elle en dési-
gnant Pascal qui jouait dans cette scéne un person-
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar-
* rassé.

— Ah! répliqua le directeur, vous formez & vous
deux un ensemble...?

— Indissoluble, dit gaiement Criquette.

— (’est que... hier soir, sans nul doute, je vous
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir,
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou-
reux... et en ce moment... je regorge d’amou-
reux.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de retenir
nos noms... M. Pascul... Mademoiselle Gilberte, et,
lorsque vous ne regorgerez plus d’amoureux, lors-
que vous aurez besoin, 3 la fois, d'un amoureux et
d’'une amoureuse, vous penserez i nous.

Pendant qu’elle parlait, le directeur la regardait
avec une extréme attention. Yue ainsi de tout pres,
dans la libre et pleine lumiére du jour, elle lui pa-
raissait plus charmante encore que la veille... Elle
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était vraiment jeune, ce qui n'est pas le cas de -
* toutes les ingénues de théatre.

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu’encombré d’a-
moureux, si vous ne me demandiez pas trop d’ar-
gent, s'il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble
indissoluble...

— Oh! nous serons raisonnables, monsieur, dit
trés vivement Pascal.

Mais Criquette linterrompant :

— Non, Pascal, nous ne pouvons, en ce moment,
aller A Paris, et c’est cela tout d’abord que j'aurais
dt répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se
retirer I'année prochaine. Nous faisons partie de sa
troupe depuis deux ans, monsieur, et il a été excel-
lent pour nous ; aussi lui avons-nous promis de ne
pas le quitter avant sa retraite.

— (C’est vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait
peut-8tre notre parole.

— Je crois, en effet, qu'il nous la rendrait si
nous la lui redemandions, mais c’est ce que nous
ne ferons pas.

— Cependant, il comprendrait que notre inté-
rét...

‘— Non, Pascal, dit-elle trés fermement. Cela ne
serait pas bien.

Puis s’adressant au directeur : .

— Nous vous remercions de votre proposition,
mais nous ne pouvons1'accepter. Dans un an, quand
nous serons libres, nous vous écrirons pour nous
mettre & votre disposition... Au revoir, monsieur!
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Ils restérent donc au Mans. Criquette eut encore
une année de repos et de bonheur, sans retrouver

~ pourtant le véritable enchantement des deux pre-

miéres années. Une inquiétude vague, par mo-
ments, la prenait. Il lui semblait que Pascal n’était
plus le méme. Elle s’était bien vite remise de cette
petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan,
elle était redevenue elle-méme, c’est-d-dire la plus
douce et la plus aimante des créatures. Pascal était
tout pour elle, mais elle sentait bien qu’elle n’était
plus tout pour Pascal.

Elle s’arrangeait 3 merveille de cette existence
paisible, obscure, dans ce petit théatre de province.
Son affection pour le pere César et pour mademoi-
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre
et plus forte. Elle aurait voulu pouvoir prolonger
cette halte dans sa vie, rester dans cette ville
ol tout le mohde était aimable et bon pour elle,
continuer a jouer devant ce public toujours & peu
prés le méme et qui toujours lui faisait féte. L'in=
connu l'effrayait; il attirait Pascal.

‘Vers la fin d’octobre 1868, la conversation de
Criquette avec le directeur de Paris eut sa trés
exacte contre-partie dans une conversation de Pas-
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint
passer une soirée au théitre du Mans. Le lendemain
il proposait & Pascal un engagement de six cents
francs par mois pour la campagne suivante, et
celui-ci, & son four, répondait en montrant Cri-
quette :
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— Nous sommes deux. )

— Ah! un ménage... Tant pis! IIs n’aiment pas
les ménages, 3 Bordeaux. Et un vrai ménage? Vous
étes mariés?

— Non, répondit Criquette.

— Alors, c’est moins grave.

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en
souriant, c’est tout aussi grave.

— Non... non... il y a toujours une différence...
pour le public au moins.

1l fit de grands compliments & Criquette... mais
ce n’était pas une amoureuse qu'il cherchait, c’était
un amoureux. Cependant il consentit & prendre
aussi Criquette ; il lui donnerait trois cents francs
par mois.

'— Mille francs pour nous deux, dit Pascal.

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus.

Criquetle voulait accepter tout de suite, mais
Pascal demanda un délai de trois jours avant de se
décider. 11 voulait écrire & ce directeur de Paris,
qui, six mois auparavant, avait paru disposé 2 les
engager. Il écrivit donc et la réponse fut des moins
satisfaisantes. Le directeur offrait 3 Criquette deux
mille francs par an, et il donnait & Pascal le conseil
de venir tenter la fortune a Paris. « Yous &tes, di-
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et vous
trouverez certainement & vous caser a la Gaité ou
3 la Porte-Saint-Martin. »

Le soir méme, Pascal et Criquelte envoyérent
leurs signatures au directeur de Bordeaux.
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La dernizre représentation donnée par la troupe
du pere Gésar eut lieu le 30 avril 1869. L’affiche
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche,
qui se retire aprés trente années de direction théj-
trale, dont huit au Mans » Les prix avaient été dou-
blés, et la recette s’éleva au chiffre énorme de
1,622 francs.

Pascal et Criguette devaient partxr pour Bordeaux
le lendemain & minuit ; ils dingrent ce soir-1a chez -
le pére Lemuche. Celui-ci, dés qu'ils arriveérent,
laissa Pascal seul avec sa sceur et emmena Cri-
quette dans son cabinet :

— Ecoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re-
fuser ce que je vais te donner.

— Encore ai-je besoin de savoir...

— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre
d’abord...

— Soit, je promets.

— Eh bien! il y avait un gros mensonge sur
mon affiche d’hier. Ce n’est pas & mon bénéfice que
je donnais cette représentatlon, c’était au tien,
mon enfant.

— Oh! je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne
veux pas...

— Tu as promis.

— Oui, j’ai promis, mais de l'argent...

— Tu as promis et {u me ferais beaucoup de
peine si tu ne consentais pas.

— Je consens alors, je consens...

— D’ailleurs, pour te mettre A ton aise, j'ai fait

18
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les choses régulierement. Je ne te donne pas la re-
cette tout entidre, j’ai retenu mes frais largement
calculés. Mon spectacle d’hier ne me rapportera
rien, mais ne me coftera rien. 11 y a douze cents
francs dans ce petit portefeuille.

— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de
tout cela? Je n’ai pas besoin d’argent. Nous avons,
Pascal et moi, plus de mille francs d’économies,
et nous serons riches & Bordeaux avec neuf cents
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans
les douze cents francs... Voild ce que j'aimerais.

~— Non, il faut tout prendre... Criquette, je t'en
supplie, pour ma dernidre soirée, ne me fais pas de
chagrin.

— Donnez alors, donnez.

— C’est bien, mais ce n'est pas tout. Regarde
‘cette petite maison. Tu y es venue bien souvent
depuis trois ans.

— Oui... et c’est un grand chagrin pour moi de
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas
de ma reconnaissance.

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais la meil-
leure manidre de te montrer reconnaissante, c’est
de ne jamais oublier ceci: tant que nous serons de
ce monde, tous les deux, ma scur et moi...
et ensuite ma sceur ou moi, cette maison sera la
tienne. Il y aura toujours ici deux pauvres vieux
qui t'aimeront de tout leur cceur et qui seront
toujours préts A te recevoir si, ce qu’a Dieu ne
plaise, tu te trouvais, un jour, seule dans la vie
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et malheureuse. Tu ne seras jamais, je crois, de
celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre
heures...

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou-
reux, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai-
nement malheureux de te voir triste, mais heureux
en méme temps de te revoir et de travailler 2 te
tirer de peine. C’est entendu, n’est-ce pas?

— Oui, c'est entendu. Si jamais je me trouve
seule dans la vie, c’est ici que je reviendrai.

— Allons, voila qui est dit. Embrasse ton pauvre
vieux bonhomme de directeur... et tiche d’étre
heureuse... et tiche de ne pas revenir...



XV

Le 3 mai 1870, un train s’arréte au Mans vers
dix heures du matin; une jeune femme descend
d'une voiture de seconde classe et présente son
bulletin de bagages A un facteur de la gare; cet
homme la regarde et lui dit :

— Eh! vous voild donc de retour par ici? Je
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse
en face du Grand Vainqueur... Yous donniez bien
souvent des sucres d'orge 4 notre pelite fille.

— Je me rappelle a présent. Elle se porte bien,

“votre petite fille ?

— Oui, trés bien... Et vous? Pas trop, on dirait;
vous n’avez pas une fitre mine.

— Je suis un peu lasse...

— Et votre ami... ce grand jeune homme...
Monsieur... comment donc?... Vous étiez toujours
ensemble... Monsieur... aidez-moi donc...

— Pascal.
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— C’est ca... Monsieur Pascal... 11 va bien, mon-
sieur Pascal?

— Ilva bien.

— Etil n’est pas revenu avec vous?

— Non... il n'est pasrevenu... Yous enverrez, jo
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche.

-— Avenue de Paris, je sais... Et vous vous en
allez comme ¢a A pied... vous ne voulez pas que je
vous améne une voiture? '

— Non .. non.

— (C’est que vous &tes si pale...

— J'ai passé la nuit en chemin de fer... j'aime
mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au
revoir, mon ami. ]

Llle sortit de la gare, s’engagea dans les rues de
laville et s’en alla lentement du coté de I'avenue
de Paris.

Le pére Gésar et mademoiselle Clémentine ve-
naient de se mettre a table pour déjeuner, lors-
qu’ils virent la porte s’ouvrir et Criquette appa-
raitre.

— Oui, leur dit-elle, c’est moi... Je suis malheu-
reuse... je suis seule... et, vous le voyez, je tiens
ma promesse... je viens ici... Youlez-vous de moi?

— Si nous voulons de toi! s’écrie Lemuche.

11 I'attire & lui, I'embrasse longuement, et c’est
ensuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si
franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans I'aAme.

— Tu vas rester ici, ma cheére enfant, lui dit

16.
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Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou-
jours! )

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps
de me reconnaitre un peu... Mais, pour commen-
cer, voild que je vous empéche de déjeuner. Re-
mettez-vous A table, je vous en prie... D’ailleurs,
moi-méme, j'ai passé hier une si dure journée,
aprés une nuit si cruelle, que je n’ai pu ni déjeu-
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, je m’a-
pergois que j'ai faim.

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis-
tance, elle veut parler.

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose-
toi, calme-toi, ne pense A rien... Nous allons te
soigner, te guérir, te consoler.

— Non, répond-elle; laissez-moi parler. J'ai be-
soin d'étre éclairée, d’étre rassurée par vous... si
j'avais eu tort, si j’avais mal agi. i

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi. Et
d’abord, sachez bien que je ne I'accuse pas, que je
ne I'accuserai jamais... Je lui ai dfi trois années de
bonheur... Tout le monde n’a pas cela dans la vie,
Mais A Bordeaux j'ai compris tout de suite que
quelque chose commengait qui ne ressemblerait
pas & ce qui venait de finir. D'ahord, vous n’étiez
plus 1 tous les deux, et je me suis mise 4 vous ai-
mer de loin, plus encore que je ne vouys aimais de
pres. Yous faisiez, tous les deux, partie de mon
borheur plus que je ne le croyais, avant de vous
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avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout
pour moi... mais il y avait vous aussi.

— Et tu nous retrouves les m&mes, toujours.

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous
nous sommes installés & Bordeaux dans un assez
triste appartement, et jai commencé a y passer,
seule, des heures bien-longues, bien longues. Pas-
cal était toujours dehors, toujours en mouvement.
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice
est venue de Paris pour remplacer une des ndtres,
tombée malade. Elle n’était ni trés jeune ni trés
belle, mais tres élégante... des bijoux, des dia-
mants... Elle a débuté dans un drame nouveau...
Pascal y jouait un réle trés important... Moi, je
n’étais pas de la pidce. J'allais cependant tous les
soirs au théatre et nous revenions ensemble aprés
le spectacle. Le soir de la quatri®me représenta-
tion, ¢’était aprés le diner, je mettais mon chapeau,
lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule
avec ma rage d'étre ainsi toujours sur ses talons,
qu’il avait l'air d’un collégien surveillé par sa
bonne... Sans rien lui répondre, j’0te mon chapeau,
et jereste. Il rentre trdstard... dans la nuit. Et voila
les choses sur ce pied-la... Un soir, la semaine
suivante, vers dix heures, j’étais seule, comme a
T'ordinaire. On sonne... C'était une de mes cama-
rades, Fanny, une brave fille et qui avait de I'amitié
pour moi. Elle arrivait indignée, n’y tenant plus,
pour m’apprendre ce qui se passait au thédtre... Je
‘m’en doutais bier... Elle me donna des conseils...
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Elle m'expliqua comment il fallaits’y prendre pour
arracher Pascal & cette femme, comment on me-
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez
I'air de ne plus I'aimer, me disait-elle, et il vous
adorera. » Elle voulait m'emmener souper chez
elle, le soir méme... J’ai refusé... J'ai attendu Pas-
cal. Il n’a pas essayé de mentir... Il a tout avoué,
il a pleuré, s’est jeté & mes pieds, m’a fait toutes
les promesses et tous les serments de la terre...
Cette femme ne serait plus rien pour lui... Il était
de bonne foi, j’en suis sfire, au moment ou il me
parlait ainsi... Seulement, trois jours apres, il se
laissait reprendre par elle... Voild quelle a été ma
vie pendant sixmois!.., Yous vousrappelezmadame
Lacalprangde... c’était un peu cela... seulement je
n’ai pas eu son courage et sa résignation... Il m’ai-
mait encore cependant, car il souffrait du mal qu'il
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de
repentir, de lendresse... mais I'autre enfin a été la
plus habile et la plus forte. Elle s’est fait engager &
Paris... et I'a fait engager, lui, dans le méme théa-
tre... Ils sont partis ensemble hier matin. Il s’est
enfui, sans oser me dire adieu. Il a eu tort... je
n'ai rien 2 lui reprocher... Bst-ce sa faute s'il ne
m’aime plus? Le suivre & Paris... j’y ai bien songé...
j'ai hésité entre vous et lui... 11 aurait eu pitié de
moi... Il ne m’aurait pas repoussée... non... mais
ensuite?... la méme lutte aurait recommencé....
et, pour la soutenir, je n’avais plus de force...
D’ailleurs, il y a des gens qui savent s’aimer un peu,
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aprds s’étre beaucoup aimés, moi je n’aurais pas
su. Et c’est & vous que je suis venue... Si votre
successeur, monsieur Lemuche, consentait & m’en-
gager, cela concilierait tout. J’aurais le théatre, du
travail, quelque chose A faire... et en méme temps
je vous aurais.

— Le théatre du Mans, ¢a n’est plus rien du tout,
¢a n'existe plus depuis que je n'y suis plus. J'ai
d’autres projets, mon enfant, d’autresidées pour toi.

— Et moi aussi, César, dit Clémentine, nous en
causerons ce soir.

— Tres volontiers, ma sceur.

Il y avait un abime entre les projets et les idées
du frére et de la sceur.

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le
soir, par CGésar & Clémentine :

— Dés demain je vais lui faire travailler un des
grands rdles du répertoire, probablement Sylvia
dans le Jeu de Uamour et du hasard, avec toutes
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six
mois, je meéne Criquette & Paris, elle débute & la
Comédie-Francaise ou a 1'0Odéon, et les Parisiens
verront ce que c’est qu'une élé¢ve de Gésar Lemu-
che!

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine a
César :

— Mener Criquette A Paris! Pour qu’elle y re-
trouve Pascal et tous ses chagrins!... Non... plus
de théatre | Plus de théatre! 1l faut la garder ici,
avec nnus; elle se fera A notre petit train-train de
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province... et je suis sfire qu'il se trouvera un jour
quelque brave garcon qui aura I'esprit de I'épouser,
sans trop s'inquiéter du passé.

LA-dessus le frére et la sceur discutirent trés
ardemment, I'un pour le théitre et I'autre contre,
mais ils étaient, pour le moment, d’accord sur ce
point, qu'il fallait garder Criquette et ticher de la
réconcilier le plus.doucement possible avec la vie.
C’est A quoi ils travaillérent de tout leur cceur. La
pauvre enfant se laissa faire. D'ailleurs, dans sa
reconnaissance pour tant de dévouement et tant
d'affection, elle n'osait plus &tre triste. Elle aurait
eu peur de paraitre ingrate.

Un soir, vers la fin du mois de mai, le pare Le-
muche, pendant le diner, avail, pour amuser Cri-
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes
anecdotes de théitre, et, pour faire plaisir au pére
Lemuche, Criquette avait ri, sans que l'effort ft
trop visible, de son rire d'autrefois, de ce rire que
la petite maison du Mans n’avait pas entendu de-
puis son retour.

Dés que Clémentine fut seule avec son frére, elle
lui dit :

— Elle ari.

— Oui... elle ari.

— Oh! nous la guérirons,

—. Et j'en ferai une grande actrice.

— Quant A cela, non. Jamais on ne la reverra au
théétrel...

Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre,




CRIQUETTE 287

relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri-
" vée dans la journée a I'adresse de mademoiselle
Lemuche. Voici quel était le passage .qui fixait
particuli2rement son attention :

« Difes bien 2 votre petite amie, si elle est tou-
jours au Mans, et, si elle n’y est plus, ayez la bonté
de lui faire savoir qu’un certain voyageur se trou-
vait en mer, le 10 mars 4870, & bord du Chow-
Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur
croit bien souvent entendre encore sonner a ses
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il
n'a qu'a fermer les yeux pour revoir distinctement
une jeune femme appuyée contre la tourelle d’'une
vieille maison. 11 n’a pas oublié cette jeune femme,
et ne 'oubliera jamais. Qu’elle soit heureuse, c'est
son plus cher désir! »

A ces mots ¢ « Qu'elle soit heureuse! » des
larmes montérent aux yeux de Criquette. Elle les
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au
lieu de I'amertume ordinaire.

Et ce soir-13, de toute son 4me, elle pria pour cet
ami qu'elle connaissait & peine et qui avait pensé &
elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.



XVI

_Cet ami, le 14 aofit 1870, était arrété devant un
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne
en I'honneur d’'une veuve rectée fidele & la mé-
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine,
aux portes de Kouy-fou, sur les bords du fleuve
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage,
Marcel de Bréme, déchiffraient laborieusement I’in-
scription gravée sur cet arc de triomphe :

Tchong tchen pou se eul Kiun, tchen fou pou se
eul fou.

Puis, avec I'aide d'un P&re de la mission du Hou-
Pé, qui voulait bien leur servir de professeur et
d’interpréte, ils traduisaient non moins laborieuse-
ment I'inscription chinoise :

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains ; une
femme vertueuse ne prend pas deux époux. »

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro-
chable maxime, lorsqu’ils apergurent sur la route,
A deux ou trois cents metres, Lieou, un de leurs
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serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du
chemin, et de loin, triomphalement, agitait en l'air
un petit ballot de toile goudronnée. C'était un pa-
_quet de lettres et de journaux que leur faisait par-
venir le consul de France & Chang-hai. Ils avaient
quitté cette ville, au commencement du mois de
juillet, et, depuis cette époque, ils s’étaient tou-
jours éloignés de la cdte, voyageant tantdt en jon-
que sur le fleuve, tantdt en palanquin sur les
routes. Leur projet était de pénétrer jusqu’'a
Tchong-Kin-fou.

Des lettres de France! Le ballot fut bien vite
éventré. Sérignan se jeta sur une lettre de sa sceur.
Marcel sur une lettre de sa mére. 1ls les dévorarent
d’abord du regard, puis les lurent lentement,
phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs
se portaient bien au commencement de juin, car
les lettres étaient vieilles de plus de deux mois.

Alors, rassurés, respirant plus A l'aise, ils all3-
rent s’asseoir & 'ombre d’un petit bois de bam-
bous, et, 14, procéderent au dépouillement de leur
assez volumineuse correspondance. 1l y avait pour
chacun d’eux une dizaine de lettres. Le mission=
naire s'était emparé d’une liasse de.journaux fran-
¢gais, dont le plus récent portait la date du 9 juin.
A vingt pas de 13, un laboureur’en robe bleue re-
iroussée, la queue roulée autour de la téte, les
" pieds dans I'eau de la riziere, regardait ces trois
Francais qui retrouvaient leur famille, leurs amis
leur patrie.

Y
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Etienne et Marcel allérent tout d’abord aux écri-
tures connues, aux écrit‘ures aimées... et c'est pour
cela que la derniére lettre ouverte par M. de Séri-
gnan fut une lettre dont I'enveloppe ne portait pas
de timbre et dont I'adresse était d’une main incon-
nue... Mais, dés qu'il y eut jeté les yeux, il se leva,
s'écriant : :

— Marcel ! et vous aussi, mon pere...

Le prétre s’était tenu un peu 2 I'écart, il se rap-
procha.

— Qu’y a-t-il? demanda Marcel. -

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé-
clarée, la guerre commencée entre la France et la
Prusse. On se bat peut-8tre en ce moment sur le
Rhin.

On se battait, en effet, ce jour-Ia, mais ce n'était
pas sur le Rhiu, c'était sous les murs de Metz.

Les deux jeunes gens n’eurent qu's se regarder
pour se comprendre et se trouver d’accord. Une
heure apr?s, ils partaient pour Chang-hai. 1Is y ar-
rivérent seulement le 2 septembre, attendirent
pendant cinq jours le départ du bateau des Messa-
geries, et débarquérent A Marseille le 20 octobre,
apreés la plus cruelle des traversées, car tout le long
de la route, & Saigon, A Colombo, 3 Aden, A Port-
Said, partoutles attendaient des nouvelles affreuses -
et qui mettaient le désespoir en ces Ames fran-
caises. Enfin, 3 Marseille, ils apprennent que la
guerre n’est pas finie. Ils auront, au moins, la con-
solation de se battre.
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Jean de Br&me, le frére de Marcel, avait servi au-
trefois 3 Rome comme officier dans les zouaves
pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous
le nom de régiment des volontaires de 1'Quest.
- .Jean de Bréme commandait la seconde compagnie
du premier bataillon, et c’est sous ses ordres que
les deux jeunes gens allaient servir.

1ls gagnent Tours par Bordeaux. Ktienne laisse
Marcel prendre les devants, court embrassersa sceur
qui habite un chateau 2 quelques kilomdtres de
Tours et part le lendemain matin pour le Mans.

Quarante-huit heures aprés, il est équipé, et,
sous la veste bleue des zouaves, il fait 1'exercice sur
la place des Jacobins, en face du thédtre. Il est un
peu neuf dans le métier ; aussi, pour commencer,
travaille-t-il seul sous la direction d’un de ses amis,
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de
son mieux des demi-tours A droite et des demi-
tours A gauché, Etienne regarde lethéatre. Il pense
32 César Lemuche, 3 Clémentine Lemuche et sur-
tout & une charmante fille qui a joué la comédie
dans cette salle. 11 ignore ce qu’elle est devenue. I
n’a pas encore eu le temps d’aller voir sa vieille
gouvernante. S'il avait quitté Chang-hai vingt-
quatre heures plus tard, il aurait regu la lettre
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait
que leur petite Griquette était venue leur deman-
der asile.

. A six heures, libre de tout service, il va sonner
a la petite porte de la maison de l'avenue de Pa-



202 CRIQUETTE

ris. La bonne du pire Lemuche était sortie. Cri-
" quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou-
vrir sans lumitre. La nuit est trés noire ; elle ne
voit rien qu'une silhouette de soldat se dessinant
dans I'ombre.

— Que demandez-vous, mon ami? dit-elle.

Mais il a reconnu la voix de la jeune fille.

— YVous ici, mademoiselle!

Elle aussi le reconnait et lui tend les deux mains,

— Ah! comme mademoiselle Clémentine va étre
heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré-
venir. '

Mais il n'a pas laché les mains de Criquette.

— Tout a I'heure, dit-il, tout a I'heure... laissez-
moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content
de vous retrouver ici!....

Il I'entraine dans le salon... 1l la regarde.

— YVous me trouvez changée?

— Oui.

— Jai eu de grands chagrins. 1l m'a quittée. IL
ne m'aimait plus.

— 1l ne vous aimait plus!

— C'est ainsi...

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer,

. le droit de vous le dire.

— Non... non... non, personne n'a ce droit-13...
Ef si j'ai consenti & ne pas prévenir tout de suite
mademoiselle Clémentine, c'est parce que j'ai
pensé qu’en effet une explication entre nous deux
était nécessaire.
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— Une explication! Pourquoi?J'avais commencé
2 vous aimer il y a deux ans, laissez-moi conti-
nuer...

— C’est cela que je ne veux pas, et vous allez me
comprendre... Triste, délaissée, je suis venue ici...
J'ai beaucoup souffert. Je suis un peu moins mal-
heureuse aujourd’hui, et puis, d’ailleurs, on assiste
A tant de choses désolantes qu’on n’a gudre le temps
de souffrir pour son propre compte... Par qui j’ai
été recueillie dans ma détresse, par quelle excel-
lente et honnéte femme, vous le savez mieux que
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle
me disait encore, ici méme, ce matin: « Tu es ma
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son
frére. Eh bien! vous devez comprendre quels de-
voirs une telle situation nous impose & tous les
deux...

. — QOui, je le comprends...

— J’en étais bien sdre. Je vais chercher made-
moiselle Clémentine.

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le
10 novembre, pour aller avec les deux premiers
bataillons des volontaires de I'Ouest au-devant des
Prussiens. Jusque-13, presque tous les soirs, il vint
passer une heure ou deux dans la petite maison du
pére Lemuche, mais il tint la promesse faite
jamais Criquette ne fut génée par un de ses regards
ni par une de ses paroles.

Il vint comme A lordinaire la veille de son
départ ; il devait se mettre en route le lendemain
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matin A cinqg heures; il leur fit 3 tous les trois
ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche,
puis il tendit la main 2 Criquette.

— Embrassez-la donc, dit brusquement Clémen.
tine qui avait des larmes plein les yeux.

Il 'embrassa.

Douze jours apres, le 2 décembre, dans la charge
héroique de Loigny, tomba pour ne pas se relever
I'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa-
ravant, s'amusaient A déchiffrer I'inscription de
I'arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. G'était
Marcel de Bréme. Etienne n'avait pas été blessé ; il
creusa lui-méme, le soir, & Patay, sous la neige, au
milieu d’'un champ, la sépulture de son ami d’en~
fance, de son compagnon de jeunesse.

Le 1° bataillon des zouaves était réduit 2 cent
cinquante hommes, 3 peu prés sans cadres, dans un
déntment absolu, hors d'état de tenir campagne,
Ils battirent en retraite & peu prés au hasard,
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya
se reformer & Poitiers, de 14 A Tours, et enfin, dans
la journée du 23 décembre, un train les transporta
au Mans. C’est dans cette ville que se rassemblait
de toutes parts, sous le commandement du général
Chanzy, cette foule de cent cinquante millehommes
qui devait 8tre la dernidre armée de la France.

On expédia ce jour-13, de Tours sur le Mans, plus
de vingt trains militaires qui n’avancaient que bien
lentement, sans cesse arrétés par I'encombrement
de la voie. Entassés depuis sept heures du matin

.
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dans des wagons de marchandises, les zouaves
n’arrivérent au Mans qu’a la nuit tombante, brisés
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim.

Sous la direction de deux sceurs de charité, une
ambulance avaitl été installée dans la plus grande
des salles d’attente de la gare; les blessés et les
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi
recevoir les premiers secours. Des dames de la ville
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces
infirmiéresimprovisées, la plus active,la plusdouce,
la plus courageuse, c'était Criquette. Elle passait
14 toutes ses journées et ses nuits quelquefois.
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée
de venirla chercher pour la forcer A rentcrer et a se
reposer.

L'une des samurs avait pris Criquette en grande
tendresse :

— Yous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour
8tre religieuse.

— J'y ai pensé autrefois, ma seur, répondit-elle,
mais ma vie n'a pas tourné de ce coté-la. Je I'ai re-
_gretté bien souvent.

Au moment ou le train amenant les zouaves
entrait en gare, Criquette remettait son manteau a
un dragon qui venait de passer quelques heures 3
I'ambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur
les épaules, il dit & Criquette : )

— J'avais aussi une cravate de laine.

C’était un vieux cache-nez tout en lambeaux.



296 CRIQUETTE )
Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou.
Le dragon la regardait.

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez été
bien bonne pour moi... Il faut que je m'en aille
maintenant 3 la mairie... Ou est-ce, la mairie ?

Elle le conduisit jusqu'a la porte de la gare et lui
indiqua sa route.

— Merci, mademoiselle, merci.

11 lui tendit la main.

Personne ne lui disait Madame. Tous 'appelaient
Mademoiselle. Avec son visage amaigri et pali, qui
faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore,
elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours I'air
d'une jeune fille, presque d'une enfant.

Elle allait rentrer A 'ambulance quand elle en-
tendit cette phrase :

— Voild les zouaves pontificaux qui arrivent...

Les zouaves... et parmi eux, sans doute, M. de
Sérignan. Elle avait recu de lui deux lettres de
quelques lignes... la premiére datée de Meung,
vingt-quatre heures aprés le combat de Patay, la
seconde de Tours... Mais elle avait recu une autre
lettre, de Paris, celle-la, une de ces pauvres pe-
tites lettres que les ballons jetaient sur la province,
encore humides des brouillards du ciel... Pascal
lui avait écrit.

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitét
les manteaux bleus des zouaves. Raidis par le froid,
génés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen-
daient péniblement un a un.
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Elle apercoit M. de Sérignan dans I'’encadrement
de la portiére d'un wagon... Lui aussi la voit, et
c'est sur elle qu'il s’appuie pour descendre, car il
est obligé de s’appuyer...

— YVous tremblez, lui dit-elle. '

— Un peu de fidvre... ce n’est rien... Mais com-
ment 8&tes-vous 14?

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner si
vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli-
quer.

1l y avait un poéle dans un coin de la salle de
Iambulance et des bancs autour de ce poéle. Elle
le conduisit jusque-la, le fit asseoir et revint, quel-
ques instants aprés, avec un grand bol de bouillon.
Et lui, sans une parole, se mit & boire, lentement,
appuyé contre le mur. Elle se tenait debout prés
de lui.

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré-
chauffez-vous.

Ce n’était, en effet, qu'un malaise qui, tres vite,
se dissipa, et la présence de Criquette ne fut cer-
tainement pas étrangére A cette prompte guérison.
D’autres soldats étaient venus et se tenaient silen-
cieux autour du poéle.

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien.

— Que comptez-vous faire? Ou allez-vous?

— Notre bataillon doit &tre caserné dans la ville,
3 Sainte-Croix, mais j’ai demandé une permission
de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée

_ chez moi, & Louvercy. J'ai écrit hier, de Tours, &

17.
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mon régisseur, pour lui demander de venir me
chercher en voiture... A-t-il re¢u ma lettre?

— Je vais voir s’il est 1a...

— Tout A I'heure... attendez... donnez-moi quel-
ques instants... Je suis si heureux de vous revoir!

— Et moi aussi je suis bien heureuse !

Oui, bien heureuse... trop heureuse méme! Elle
retire sa main, qui s’est oubliée trés doucement
dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu’elle
doit résister & I'émotion qui la péndtre, au trouble
qui la gagne. Elle sent qu’elle a quelque chose a
dire, et courageusement elle parle.

— Pendant votre absence, j'ai recu une lettre
de lui

— Ol est-il?

— A Paris.

— Et que vous a-t-il écrit ?

— Qu’il m’aime toujours, qu’il n’a jamais aimé
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me
supplie de lui pardonner... D&s qu'il pourra venir,
il viendra...

+— Et que ferez-vous alors!...

— Mais s'il est malheureux, s’il est seul, com-
ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m’a pas
repoussée quand j'étais seule et malheureuse?
Comment pourrais-je ne pas pardonner?

L’arrivée du régisseur mit fin brusquement a
leur entretien; depuis un quart d’heure il était
la recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir le
rencontrer au milieu de I'encombrement de la gare.
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Criquette reste seule et reprend aussitét son
service dans 'ambulance, mais sans pouvoir échap-
per & I'obsession qui la déchire. Elle se demande
s'il y aura.encore un peu de bonheur dans sa vie,
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est 1a-bas
4 Paris et qui a été tout pour elle autrefois?... Ou
celui qu’elle vient de revoir et qui a pris une si
grande place dans sa pensée?

Ce doute méme n’est-il pas la plus précise, la
plus impitoyable des réponses? Du moment qu’elle
délibere, ce n’est plus Pascal qu’elle aime ; aprés
Iavoir tant aimé, I'aimer moins, c’est ne plus!'ai-
mer. De son pere et de sa mdre qui étaient des
ceeurs simples, elle a recu une 4me droite faite
pour le devoir et pour I'honneur. Elle a dit un jour
3 Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta
femme. » C'est pour la vie qu'elle s’est donnée...
elle n’a pas le droit de se reprendre... Quoi! elle
répondrait a Pascal : « Je ne t’aime plus, j'en aime
un autre.., et cet autre le voici... Tu es pauvre, il
est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de
ses l2vres... Jamais ... jamais! Il lui semble qu’elle
ne peut plus étre A celui qu’elle a aimé, et qu’elle
ne peut pas étre & celui qu’elle aime. Elle s’est
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience,
3 son premier amour... Mais devant un second
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en-
trevoit avec horreur le troisidme apreés le second...
Etc'estla vie de Rosita... tantdt quittée, tantot quit-
tant. Elle n’est pas faite pour une telle existence.
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Elle prom&ne ses regards autour d’elle avec une
immense pitié pour toutes ces miséres et toutes ces
douleurs. Elle a déjA passé, & Beauvais, par une
crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de
son Ame, elle voulait rester au couvent, se donner
A Dieu... C'est le m&me entrainement aujourd’hui,
mais plus noble et plus élevé. Elle est soutenue par
une généreuse exaltation de dévouement et de
charité. C’est aux pauvres, c’est aux malades qu’elle
veut se donner. Ce qui la tente, ce n'est plus une
mort anticipée dans le silence du cloitre, c’est une
vie de sacrifice et d’immolation. Il n’y aura plus de
combats en elle et plus de déchirements. Elle n’aura
plus & supporter pour son propre compte le poids
de I'existence ; ses souffrances disparaitront et s’d-
bimeront dans les souffrances des autres.

Pendant les deux semaines qui suivirent, elle re~
vit plusieurs fois M, de Sérignan, le soir, cliez ma-
demoiselle Clémentine. Elle osa 3 peine lui parler,
3 peine le regarder. Cette émotion lui fut épargnée
d’avoir 2 lui dire adieu encore une fois. C'est dans
la nuit du 8 au 9 janvier que le 4°* bataillon des
zouaves recut l'ordre de partir au petit jour pour
aller prendre position a Yvré—l’Evéque ; il était
placé sous les ordres du général Gougeard.

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-,
rons en téte, de la cour de Sainte-Croix, et quatre
cents soldats, appartenant presque tous aux plus
grandes et aux plus riches familles de France, al-
laient bivouaquer sur les bords de 'Huisne, prés
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d’'un campement de mobiles bretons. Ils allaient
combattre et mourir cdte 4 cdte sur les pentes
d’Auvours, ceux qui avaient quitté leurs chateaux
et ceux qui avaient quitté leurs chaumieres. A tous
est di le méme souvenir; & tous, la méme recon-
naissance.

Le 10 janvier, le général Gougeard, avec les zoua-
ves en i8te de colonne, fit un effort dans la direc-
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs
de la ferme d’Ardenay, on se fusilla dans les bois, &
bout portant; on s’aborda dans les champs et jus-
que sur laroute. Les Prussiens durent renoncer &
forcer le passage. Le soir, les troupes engagées se
reformerent et, sans précipitation, sans désordre,
rentrérent 3 Yvré. Le bataillon des zouaves et le
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle-
ment souffert. Cette fois encore, comme 2 Loigny,
M. de Sérignan sortit de I'affaire sans une égrati-
gnure.

Le lendemain matin, tout le monde était sous les
armes... On sentait que I'heure décisive appro-
chait. Le cqmbat fut d’abérd -4 notre avantage,
mais, & deux heures, les colonnes prussiennes gra-
virent les pentes du plateau d’Auvours et réussi-
rent A en débusquer la division chargée de le dé-
fendre.

Les zouaves attendaient dans le village, les fais-
ceaux formés, quand ils virent les troupes francaises
redescendre en désordre sur Yvré et venir s'amon-
celer A I’entrée du petit pont. Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d’'in-
fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau.
I1 fallait le reprendre ou perdre la bataille.

Alors, réunissant un bataillon d’'infanterie, deux
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux,
le général Gougeard prit lui-méme la direction de
lattaque et, s’adressant aux zouaves placés en pre-
miére ligne :

— Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour
Dieu et pour la patrie ! ‘

Tous, le général en téte, partirent au pas de
charge sous le feu des Prussiens, sans s’arréter
pour y répondre. En route, les zouaves rencon-
trérent un bataillon du 40°® de chasseurs, demeuré
13, inébranlable, au milieu de la déroute : « Vivent
les chasseurs! » s’écrient les zouaves. « Vivent les
zouaves! » répondent les chasseurs. Ils s’élancent
ensemble et sont bientdt maitres du plateau. Tou-
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige.

Etienne de Sérignan n’avait fait que la moitié de
cette route jonchée de morts et de blessés. Une
balle prussienne I'avait arrété en chemin. Il regut
comme un coup violent sur le bras droit. La dou-
leur ne fut pas tr2s vive : « Quelque balle morte, se
dit-il, ce n’est rien. » Il continua d’avancer, mais
son bras touta coup tomba. 1l voulut le relever, la
force lui manqua ; sa main était couverte de sang.
1l se sentit défaillir et s'appuya contre un arbre. A
vingt pas de I3, se trouvait une masure abandon-

| —
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née et, prés de cette masure, un hangar avec un
peu de paille étendue par terre. 11 dut faire un
grand effort pour se trainer jusque-la, tomba, une
fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une
veine, une hémorragie violente s’était produite;
elle fut arrétée brusquement par la syncope. Le
jour baissait déja. Sérignan entendait encore va-
guement les clairons sonner la charge sur les pen-
tes d’Auvours... Puis bient6t il n’entendit plus
rien... et resta 13, oublié, abandonné, sous ce han-
gar glacé, dans la nuit.



XVIl

C’est 1A que Sérignan fut trouvé, une heure
aprés, par un brancardier qui, lanterne en main,
fouillait le terrain, cherchant les blessés. Il appela
son camarade.

— En voila un, dit-il.

— Ou ¢a?

— Sous cehangar... Ah! ce n’est pas un blessé...
c¢'est un mort... Il ne bouge plus.

— Non, il n’est pas mort... Ses doigts viennent
de remuer un peu. Soulevons-le...

Sérignan murmura : '

— A boire... & boire...

Ils le placdrent sur le brancard et le portérent 3
I'ambulance qui avait été installée A Yvré, dans les
salles de I'école des sceurs. Au moment ol ils arri-
verent, deux blessés sortaient de I’ambulance,
deux zouaves atteints, I'un A I'épaule, I'autre A la
main. Ils étaient venus se faire panser et se prépa-
raient & monter dans une voiture qui allail les
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ramener au Mans. Ils reconnurent Sérignan, lui
prirent la main, lui parlérent... Pas un mot, pas
un mouvement... Ils le crurent mort et partirent.

Quand ils descendirent de voiture au Mans dans
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés par une
foule anxieuse de parents et d’amis qui, de toutes
parts, leur jetaient des noms. Criquette était 1a; elle
put, non sans peine, s’approcher de I'un des blessés.

— M. de Sérignan ? lui dit-elle.

— Sérignan!...

11 allait ajouter : Il est mort... Mais les yeux de
Criquette étaient attachés sur lui avec une si dou-
loureuse avidité, que cette cruelle réponse s’arréta
dans sa gorge.

— 11 a été blessé, dit-il.

— Gri¢vement?

— Jen ai peur.

— Yous I'avez vu?

~ On I'a apporté devant moi & I'ambulance.

— Quelle ambulance ?

— Chez les sceurs, a Yvré...

Gri¢vement blessé, chez les seurs, a Yvré... Cri-
quette reste 13 pensive, pendant quelques instants,
puis, rapidement, elle se dirige du c6té de I'avenue
de Paris... Il est sept heures du soir, Clémentine
sait que Criquette est allée A Sainte-Croix, et, dés
qu’elle I'apercoit :

— As-tu appris quelque chose?

— Non, rien... mais je vous demande la permis-
sien de repartir tout de suite. Il y a beaucoup de
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blessés & la gare... j'ai promis aux seurs de passer
la nuit avec elles.

— Mais tu n’as pas diné...

— Je n’ai pas faim... Je vous en prie, ne me re-
tenez pas.

— Tuvas te tuer de fatigue.

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée.

Elle monte dans sa chambre, se couvre le plus
chaudement possible, car le froid est terrible ; elle
part, cinq minutes aprés, enveloppée dans un grand
manteau, un gros tricot de laine noire enroulé au-
tour de la téte.

Elle va A Yvré... Mais, dés les premiers pas, elle
est arrétée aux portes de la ville. Il y a 13 un tu-
multe et une confusion indescriptibles. Des soldats
isolés, des charrettes remplies de blessés, d’autres
pleines de meubles, des femmes avec des enfants
dans les bras, des paysans poussantdevant eux des
bestiaux, la guerre enfin et I'invasion.

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal-
1és & la barritre; ils interrogent ceux qui veulent
entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu-
lent sortir. Et lorsque Criquette se présente, un de
ces hommes lui dit :

— Votre laissez-passer?

— Je n’en ai pas.

— Allez A la mairie en chercher un.

— Oh! ne m'empéchez pas... Je vais & Yvré...
C'est mon... mon frére... Il a té blessé... Il est &
I’ambulance chez les sceurs. ’
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- — Et vous allez ainsi toute seule ?
— Oh! je connais bien la route et je n’ai pas
peur... Je vous en supplie... je vous en supplie...
- 11 s’écarte... elle passe... Oui, elle connait la
route... Ce chemin d’Yvré !... pendant trois ans, que
de fois elle I'a parcouru, joyeuse, au bras de Pas-
cal, & I'ombre de ces peupliers qui se dressent
maintenant devant elle comme de grands fantdmes,
dans la nuit! Elle est seule & marcher dansla di-
rection d’Yvré et se heurte & tout un flot de soldats
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui,
blessés, se trainant péniblement, de temps en
temps s’arrétent et s’appuient contre les arbres pour
retrouver des forces et reprendre haleine. Il en est
aussi qui, épuisés, incapables d'un plus long effort,
br0lés par la fizvre, tenaillés par leurs blessures,
se laissent tomber au milieu du chemin, n’importe
oll, surla neige durcie, et restent 1A sans un mou-
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, A
demi morts. IIs se laisseraient écraser par les voi-
tures et piétiner par les chevaux, si leurs cama-
rades ne les relevaient pas et n’alla‘ent pas les dé-
poser contre un talus, & la lisiére d’'un champ.
Puis ils partent, les laissant 13, a la grice de Dieu.
Chacun ne pense qu'd soi et personne ne s’oc-
cupe de Criquette. Les six kilomtres qui séparent
les faubourgs du Mans des premiéres maisons
d’Yvré, elle les fait d’un seul trait, presque tou-
jours en courant. Elle sait que la maison des seurs
est & gauche sur la route, avant 1'église... Elle se
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rappelle s’étre arrétée 13 un jour avec Pascal pour
voir les enfants sortir de I'école. Ils ont méme
causé avec une petiote trés gentille, qui avait de
grands yeux bleus et des cheveax blonds ébou-
riffés. A chaque pas, d’ailleurs, tout le long du
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des
jours d’autrefois, des jours de bonheur et d’a-
mour.

Voici la maison des sceurs. Toutes les fendtres
sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol-
dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes,
des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S'il était
mort ! Elle n’avait pas encore pensé & cela, qu’il a
eu le temps de mourir depuis deux heures.

Elle s’adresse 2 un des zouaves:

—Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des
votres, M. de Sérignan...

— Sérignan... Il est 13, dans une petite salle &
droite en entrant.

— Comment va-t-il?

— Mieux... beaucoup mieux...

Les deux grandes salles de I'école étaient abso-
lument pleines, au moment o M. de Sérignan
a été apporté & I'ambulance. On l'avait déposé
sur de la paille, dans une petite chambre au rez-
‘de-chaussée... Il était presque aussitot sorti de son
évanouissement. Un chirurgien avait coupé I'une
des manches de sa veste et fait un premier panse-
ment. La blessure n’était pas grave. Une balle avait
traversé 'avant-bras de bas en haut en contournant
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I'os, mais sans le casser et sans rencontrer d’artére.
Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan-

sement terminé, on avait laissé le blessé sur la.

paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu
sur le corps. La pi2ce était éclairée par une chan-
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Sér1-
gnan était 13, les yeux fermés, dans une sorte de
somnolence, de torpeur, d’anéantissement de tout
son étre. A
Au moment de I'arrivée de Criquette, il prome-
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes
vagues et incertains... Il cherchait évidemment
quelque chose.
" Criquette se penche vers lui :
— Que voulez-vous? lui dit-elle.
— Ma gourde... répond-il d'une voix faible...
_ma gourde... il me reslait un peu d’eau-de-vie...

— Ou était-elle?

— Ou elle était?... Je crois... dans une des
poches de mon manteau.

Criquette trouve la gourde, la débouche et la lui
met sur les levres.

— Merci, ma sceur, merci...

Une des sceurs de 'école, un quart d’heure au-
paravant, lui avait donné 3 boire. Réchauffé par
cette gorgée d’eau-de-vie, Sérignan se réveille, re=
dresse un peu la téte, regarde autour de lui et voig
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou-
rient doucement.

— Yous?... Est-ce que c’est vous?

n
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— Qui, c’est moi... Je suis toujours 1a, vous le"
savez bien, quand vous souffrez. ’

— Nous sommes donc au Mans, dans 'ambu-
lance de la gare?

— Non... Yous étesd Yvré... Mais ne vous fati-
guez pas, ne cherchez pas & comprendre... Vous
avez été blessé trés légdrement... Reposez-vous...
TAchez de dormir un peu.

— Alors, asseyez-vous l3... prés de moi.

11 lui prend la main, elle se laisse tomber par
terre, & cOté de lui, sur la paille qul couvrait tout
le carreau de la chambre.

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez--
moi... que j'entende seulement votre voix... Com-
ment &tes-vous 1a?

Elle lui raconte qu’elle était allée A Sainte-Groix,
pour tAcher d’avoir de ses nouvelles, et qu'elle a
appris d’'un de ses camarades qu'il était & 'ambu-
lance d'Yvré.

— Et vous étes venue pour moi, venue seule...
dans la nuit... Ah! ma chére enfant!... ma chére
enfant!..

1 tenalt appuyée contre ses lévres la main de
Criquette, et, sur cette main, se mélant i ses bai-
sers, glissent lentement des larmes qui tombent de
ses yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps,
trés longtemps, dans un silence plus éloquent et
plus passionné que toutes les paroles de la terre.

Vers le milieu de la nuit,’comme son bras le
faisait souffrir, Criquette va chercher de I'eau tidde
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et des bandes ; elle-mé&me, avec beaucoup d’adresse
et de légereté, lave et panse sa blessure.

— Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne
suis pas une trop mauvaise infirmidre. J'ai man-
qué ma vocation... s@ur de charité. J'étais faite
pour cela plutét que pour le thiéatre... Je vous le
disais, l’autre jour; vous n’avez pas voulu me
croire... Me croirez-vous, maintenant ?

Le jour vinl, mais un jour gris el sombre sous
‘un ciel encore plein de neige. Le combat recom-
‘menga devant Yvré ; les Prussiens tenterent de for-
cer le passage de la rividre.

— On se bat tout pres d'ici, dit Sérignan 3 Cri-
quette ; vous pourriez peut-étre encore retourner
au Mans... Je veux que vous partiez.

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle.

Tres vive d’'abord, la fusillade se ratentissait et
s'éloignait, lorsque le chirurgien de l’ambulance
entra vers neuf heures dans la piéce ou se trouvait
Sérignan.

— Eh bien, lui dit-il, vous étes mieux ?

— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il?

— Les Prussiens ont voulu traverser la riviére:
ils ont été repoussés et rejetés au deld du chemin
de fer.

— Alors nos affaires vont hien?

‘— De ce cdté, oui... m .is ailleurs, non. Nous
avons été débordés A droite du coté de Pontlieue ;
on vient de recevoirl'ordre de battre en retraite sur
Alengon,
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— Etles blessés?

— Les blessés... Ceux qui pourront se lever et
marcher vont ticher de gagner le Mans. Les au-
tres resteront ici... Je n’ai pas une voiture 3 ma
disposition. Il n’y a plus une charrette dans le vil-
lage.

— Alors il faut. que je puisse marcher.

— N'essayez pas... YOUS ne pourrez pas.

Sérignan fit un effort pour se redresser, et re-
tomba tout aussitdt, défaillant.

— YVoild comment vous pouvez marcher, dit le
chirurgien.

— Mais, demanda Criquette, en voiture serait-il
transportable ? Y aurait-il quelque danger ?

— Danger... non... en le couvrant beaucoup... II
fait un froid épouvantable... Mais je vous répdte
qu'il n'y a pas de voiture.

'— Jen trouverai peut-8tre une.

Quelques minutes aprés, malgré les prieres et les
supplications de Sérignan, Criquette partait encore
une fois, seule, 2 pied.

Deux grandes fermes dépendaient du domaine
de Louvercy, et I'une de ces fermes, les Fontenilles,
se trouvait entre le chiteau et Yvré—levéque. a
deux kilometres du village. Criquetle était allée
plusieurs fois aux Fontenilles avec mademoiselle
Clémentine, qui se considérait un peu comme chez
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en
faisait volontiers les honneurs. D’ailleurs, les
fermiers. des Fontenilles, le pére et la mére Brunet,
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&taient de vieux amis de mademoiselle Lemuche.
Criquette connaissait bien les chemins de tra-
verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de
marche, la conduire & la ferme. LA elle trouverait
une voiture. Elle ne voulait pas qu'il tombat aux
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez
lui, 3 Louvercy, et alors seulement elle aurait ac-
compli sa tiche. _
Elle partit doric; mais, dés les premiers pas, elle
sentit une affreuse lassitude. C’'était trop de fatigue
pour cette fréle et délicate créature. Le chemin
était accidenté, le sol glissant; Criquette rencontra
une montée trés rude et dut s’arréter, pendant
quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se
sentait & la fois bralante et glacée. Une légére dou-
leur, par moments, la prenait dans le coté et lui
coupait brusquement la respiration; son courage
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas.
Elle arriva. La barri¢re de la ferme était solide-
ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume,
les vastes batiments qui entouraient la cour; tou-
tes les portes et toutes les fenétres étaient fer-
mées... Aucun mouvement... Pas un 8tre vivant...
Criquette appelle... Rien ! Elle appelle de toules ses
forces, mais chaque fois qu’elle crie : « Monsieur
Brunet! monsieur Brunet! », c’est comme un dé-
chirement_dans sa poitrine oppressée... Et rien...
rien encore !
Que va-t-elle devenir, si la ferme est abandon-
née? Ses membres sont comme rompus et brisés...
: 18
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Jamais elle ne ‘pourra retourner & pied 2 Yvré.
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri:
« Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elle
reste 13, d'une main se cramponnant 3 la barrizre,
pour ne pas tomber, et de 'autre agitant son mou-
choir.

. Cependant, un léger bruit s’est fait entendre
dans ce silence de mort. G'est une fenétre qui s'en-
tr'ouvre. Brunet n'a pas quitté les Fontenilles;
mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses
deux fils sont 2 'armée, — il s’est barricadé dans
la maison. Il regarde, et, voyant cette femme qui
appelle & son aide, il arrive.

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été
réquisitionnés. Il ne lui reste plus qu'une charrette
hors de service et un vieux cheval fourbu; mais
la course n’est pas longue des Fontenilles & Yvré
et d'Yvré & Louvercy: la voiture pourra bien rou-
ler et le cheval marcher au pas pendant deux
heures.

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d’ail-
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas
un instant & perdre. Elle fait mettre dans la char-
rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les
oreilles, Brunet s'installe sur le si2ge ; Griquette
s'assied dans la voiture sous une vieille bache
toute déchirée ; elle se blottit sous les couvertures
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et ne souffre pas trop du froid pendant ce premier
voyage.

Mais, une heure aprés, c’est M. de Sérignan qui
a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu
connaissance au moment ol deux infirmiers le
transportaient dans la voiture. Criquette a ras-
semblé sur lui toutes les couvertures, mais I'éva-
nouissement se prolonge. Ticher de le garantir du
froid, c'est ce que le chirurgien a, par-dessus tout,
recommandé & Criquette. Alors elle 6te son man-
. teau, pendant que Brunet dte sa limousine; et le
manteau et la limousine viennent s’ajouter a cette
montagne de couvertures qui enveloppent déja Sé-
rignan.

Assise dans cette voiture ouverte & tous les
vents, Criquette se sent pénétrée d’un froid-glacial,
en méme temps que, par accds, de grands frissons
la traversent, suivis de brusques trainées de cha-
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de
bralure... et I'impression du froid est ensuite plus
douloureuse et plus dure.

Sérignan revient 3 lui lentement, trds lente-
ment... 11 sourit & Criquette, il glisse un de ses
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment,
est secouée par un de ces longs frissonnemeants;
elle est agitée par un mouvement convulsif; sa main
tremble ; ses dents s’enire-choquent... Et Sérignan
s’apergoit qu’elle s'est dépouillée de son manteau
pour 'en couvrir; il I'oblige A le reprendre et &
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mettre sur ses épaules la limousine du fermier.

— Jai euun peu froid, dit Criquette, mais je vais
me réchauffer tout A I'’heure... Nous sommes arri-
vés... Regardez... C’est le chiteau... Je vous ai ra-
mené chez vous... oui... chez vousl... Et je suis si
heureuse l... si heureuse!

C’est A peine si elle peut parler. Sa respiration
est haletante, elle souffre cruellement, et cepen-
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et
c’est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai-
blement sur ses 1vres tremblantes.

La charrette s’arréte dans la cour du chateau. Le
régisseur et des domestiques accourent. Griquette,
malgré le mal qui la déchire, a encore le courage
de rester debout et de s’occuper de Sérignan qui,
effrayé de I'altération de son visage, veut la con-
traindre A se reposer.

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, a
cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé-
decin et prévenir mademoiselle Clémentine... Dés
qu'elle sera 1, je me reposerai, je vous le pro-
mets... je ne suis pas malade, je vous assure...

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, Cri-
quette va au-devant d’elle et lui dit : .

— 1l va mieux... beaucoup mieux... Ne soyez

. pas inquidte...

— Mais toi, ma pauvre enfant, qu’est-ce quetu as?

— Ah! moi?... Vous arrivez & temps pour me
remplacer auprds de lui... Je ne peux plus me te .
nir debout...

e ——R. VRt NSRRI st
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Le médecin, aprés avoir vu Sérignan ct Criquette,
disait & mademoiselle Lemuche :

— Lui, ce n'est rien, il sera sur pied dans quel-
ques jours; mais elle, c’est autre chose. Elle a une
fluxion de poitrine.

Dans la chambre qu’elle avait habitée au cha-
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche -
passa huit nuits au chevet du lit de Criquette.

C'était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage
enveloppait la pensée de Criquette, et parmi les pa-
roles confuses qui sortaient péniblement de ses lé-
vres, c’'est 4 peine si I'on pouvait distinguer ces
lambeaux de phrases :

— La princesse Colibri...Blessé... chezles seeurs...
A Yvré... Jai froid... j'ai froid... Un role... Il faut
un rdle pour Pascal... J'avais un ami 4 Beauvais...
Un gros chien noir... Pierrot... Qu'il vienne... Je
voudrais le voir... Le porte-monnaie de Pascal... De
T'argent... j’ai de I'argent... J'ai froid... mais lui...
il n’a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme..

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour-
née, elle regarda Gésar Lemuche.

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, c’est bien
vous, monsieur Lemuche ?

— Oui, mon enfant, c’est moi.

— Je veux travailler... Mon rdle... vous savez...
Sylvia... Il y a une phrase... Comment faut-il dire ¢
« Oui... Dorante... Oui... Dorant... vous m'ai-
mez... » Ah! je ne peux pas... je ne peux pas...
Je ne sais plus...
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M. de Sérignan s’était fait apporter dans la cham-
bre de Criquette, et c’est & lui qu'elle adressa ses
dernidres paroles intelligibles :

— Yous aimer tous les deux... je n’aurais pas
pu... alors... C’est bien ainsi... Oui, c’est bien...

Criquette ne résista pas & la mort qui lui fut clé-
mente et la prit doucement.

Dans une matinée du mois de mai 1873, un cava-
lier descendait seul, au pas, le chemin qui conduit
A Yvré-I'Evéque, A travers les pentes d’Auvours;
ce cavalier, en passant, regarda une masure et un
hangar qui se trouvaient a droite, sur la route. Il
se rappelait dans quelles circonstances il était allé
tomber un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais
ensuite il ne se rappelait plus rien. Il y avait dans
ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques
heures.

11 continua sa route, traversa lz vieux pont jeté
sur I'Huisne, suivit la grande rue du village et re-
garda une autre maison, I'école des seeurs. La, sa
vie recommencait avec ses souvenirs. Il revoyait,
penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux,
la noble et courageuse enfant qui était venue a son
secours, presque jusque sous les balles allemandes.

11 continua encore sa route et arréta son cheval
.au bout de quelques minutes. Par-dessus le pelit
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mur du cimelizre, il considérait une tombe. La,
dormait du sommeil éternel celle qui était morte
pour lui. .

A ce moment — il était onze heures du matin —
on placardait & Marseille, sur la fagade du ThéAtre-
Frangais, une affiche qui portait ces mots :

CT SOIR
LA TOUR DE NESLE

M. PascaL jouera le rdle de BURIDAN.

Et, en ce méme moment, 3 Beauvais, mademoi-
selle Aurélie se préparait & sortir et nouait correc-
tement devant une glace les brides de son chapeau.
Elle devait assister, & onze heures et demie, A une
réunion du comité des dames patronnesses de la
Société de protection des jeunes filles abandonnées.

FIN

————
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